无题

冬天说来就来。

长安城落了今冬第一场雪的时候，夏瑾萱正裹着一件厚厚的白狐裘站在西市巷子里，看着对面那间空了大半年的铺子。铺子不大，只有神秘书坊的一半，但位置极好——就在神秘书坊斜对面，隔了不到十步远。之前是个卖脂粉的，生意不好，关了快半年了。

夏瑾萱看了两天，第三天把阿福叫过来：“去问问那间铺子卖不卖。卖的话，买下来。”

阿福愣了一下：“老板，咱们要开分店？”

“不是分店。是放书的地方。”夏瑾萱指了指神秘书坊，“前厅现在被抄书的人占了，没地方摆书卖。那间铺子买下来，专门卖书。神秘书坊只管抄书印书，瑾萱书坊那边也放一些，但咱们自己也得有个卖书的地方。”

阿福一听就明白了，撒腿跑去问了。不到半天就回来了：“老板，谈好了！八百两，连铺子带后院，全卖！”

“买。”

二

三天后，那间铺子挂上了新牌匾——“神秘书坊·售书处”。字是夏瑾萱亲手写的，笔力清秀，像她的人一样干脆利落。

里面收拾得很快。墙边打了一排书架，中间放了几张矮桌，摆了几把椅子，供客人坐着看书。靠窗的位置放了一盆绿萝——秋天的时候夏瑾萱从灵泉空间里偷偷移出来的。她不敢放太多，怕被人看出不对劲，就放了一盆，绿油油的叶子垂下来，在冬日的阳光里格外好看。

开张那天，夏瑾萱站在新铺子门口，看着第一批客人走进去，嘴角微微弯了一下。阿福在一旁小声说：“老板，这个铺子真好看。”

“好看吧。”

“要不要再招两个人看店？”

“不用。你来回跑就行。这边卖完了，你就去后院搬。”

阿福点头，心里盘算着从这边跑到后院要多长时间。

三

晚上，夏瑾萱没急着回后院，而是坐在新铺子的窗前，翻着两本账册。一本是神秘书坊的，一本是瑾萱书坊的。两个书坊，从春天到冬天，快一年的账目了。她翻了翻，算盘珠子拨得噼里啪啦响。

神秘书坊的进账比她想的要多——光是《三生三世枕上书》和《我不是卫子夫》这两本，就顶得上之前好几年的总和。瑾萱书坊那边的进账也不少，虽然刘彻的《我错了》是免费送的，但《周生如故》和《东宫》的销量高得惊人。

她把两本账册合上，算了一下总数。然后她沉默了一会儿——比她想象的还要多。这些银子，堆起来大概能铺满一间屋子。她想了想，把账册收好，写了一封信。

第二天一早，信送到了宣室殿。信里只有几句话：“陛下，神秘书坊和瑾萱书坊今年进账如下（附账册一份）。这些银子，我想全部交给国库。就当书坊替大汉朝添了一点心意。陛下看着用吧。”

刘彻看完信，拿着那本账册，翻了几页，然后放下。“她要把全部进账交给国库？”

福安在一旁小声说：“回陛下，夏姑娘的信上就是这么写的。”

刘彻沉默了一会儿，忽然笑了。“她这是在替朕操心国库呢。”

他拿起笔，在回信上写了一行字：“银子朕收下了。但书坊是你的，赚了钱你自己留着花。国库不缺这点，你的心意朕领了。留着给自己买好吃的，买好看的衣裳，买你喜欢的一切。”

四

消息不知道怎么传了出去。

茶楼里，有人拿着那本《东宫》，一边看一边说：“听说了吗？神秘书坊的老板把今年赚的钱全交给国库了。”

“全交了？那得多少银子？”

“不知道。但听说是两个书坊的进账，加起来应该不少。”

有人叹了口气：“她一个开书坊的，赚了钱全交了国库。那些当官的呢？”

“当官的……当官的攒着娶小妾。”

茶楼里笑了几声，笑声里带着一点点无奈。

后宫。虽然妃嫔们已经走得差不多了，仅剩的一两个在偏殿里听到了消息，互相看了一眼。

“她把全部进账交给国库了？”

“听说是。”

“……她一个开书坊的姑娘，比那些满口忠君爱国的官员还实在。”

五

东宫。

刘据坐在书房里，面前摊着一本《东宫》的抄本。他看了一会儿，放下书，想起母后把书坊全部进账交给国库的事。他想了想，把自己这几年攒的俸禄也拿了出来，包好，让宫人送去国库。附了一句话：“儿臣的一点心意，随母后一起。”

宣室殿。刘彻看着内库送来的两份银子——一份是夏瑾萱的，一份是刘据的——沉默了很久。他把两份银子都收下了，然后下令：用夏瑾萱的银子，在长安城建一座书院。不以朝廷的名义，以“神秘书坊”的名义。让长安城的孩子们，不论贫富贵贱，都能来读书。

旨意传出去那天，长安城又安静了很久。然后有人开始鼓掌。从西市开始，慢慢传到东市，传到城南，传到城北。掌声不大，但很久。

六

冬天越来越深了。

这天晚上，风很大，雪粒打在窗纸上沙沙作响。夏瑾萱没有回神秘书坊，她在宣室殿偏殿里。桌上放着一只小砂锅，里面炖着红枣山药鸡汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，香气暖融融地散开。她往汤里加了几滴灵泉水——不多，几滴就够了。加了灵泉水的汤，喝了会让人从里到外暖起来，手脚不冷，气血通畅。

刘彻从正殿过来的时候，看到她在桌前摆碗筷，愣了一下。“你还会做饭？”

“会一点点。”夏瑾萱把汤盛出来，推到他面前，“喝喝看。”

刘彻端起碗，喝了一口。不烫，刚好入口。鸡汤的鲜味很浓，带着红枣的甜和山药的绵，喝下去之后，一股暖意从胃里慢慢散开，散到四肢百骸。整个人像是被泡在温水里，又像是冬日的阳光从身体里往外照。

他低头看了看碗里的汤：“这里面放了什么？”

“你猜。”

“猜不出来。”

“那就是普通鸡汤。”夏瑾萱端起自己那碗，喝了一口，“普通鸡汤就很好喝。”

他看了她一眼，没有追问，低头把一碗汤都喝完了。

七

喝完汤，夏瑾萱让他坐到榻上。她走到他身后，伸手按在他的肩膀上。

“别动，给你按按。”

刘彻的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。她的手指隔着衣料按在他的肩颈处，力道不轻不重，像是知道哪里僵硬、哪里酸痛一样。灵泉水渗进穴位深处，带着一点温热，把他这些天积攒的疲惫一寸一寸地揉散了。

他闭上眼睛，没有说话。她也没有说话。偏殿里只有炭火偶尔发出的噼啪声，和窗外雪粒打在窗纸上的沙沙声。

不知道过了多久，他握住她搭在他肩上的手，轻轻拉了一下。她顺势坐到他身边。

四目相对，谁都没有先开口。窗外风雪正紧，殿内炭火烧得正暖。刘彻看着她的眼睛——那双眼睛，和第一次在平阳公主府看见她的时候一样亮，但那时的她是另一个人。现在的她，是夏瑾萱。他记得她对他笑的时候，嘴角弯起的弧度，微微歪着头，眼睛里有细碎的光。

“夏瑾萱。”他叫她的名字，声音比平时低，像是怕惊散什么。

“嗯？”

“朕可以抱你吗？”

她没有回答，只是微微偏过头，看了他一会儿，然后笑了。那笑容和平时都不一样——像窗外的雪终于落到了该落的地方，像掌心的温度终于找到了另一个人的温度。她往前倾了倾，额头抵上他的额头，鼻尖蹭过他的鼻尖。然后她主动吻了他。

温柔，带着一点点笨拙，和很多很多她自己大概都没察觉到的眷恋。他愣了一瞬，随即回应了她。手臂收紧了，将她拢进怀里。偏殿的炭火噼啪地响了一声，窗外的雪越下越大了。

八

后来，殿中的灯灭了。月光从窗棂缝里漏进来，在床边落了一小片银白。她的脸埋在刘彻颈窝里，长发散在枕上，几缕发丝贴着他的脸。他低头看着她，伸手轻轻拢了一下她肩头的被子，把她往怀里带了带。

“……你会不会后悔？”他的声音闷闷的，从她头顶传下来。

“后悔什么？”

“后悔留下来。”

夏瑾萱在他怀里笑了一下：“你猜。”

“朕猜不出。”

她抬起头，借着那一点点月光看着他的脸——堂堂大汉天子，此刻有点紧张，有点不安，像在等一个答案。她伸出手，碰了碰他的脸，然后说：“我留下来了。不会后悔。”

他看着她的眼睛，看了很久，然后低下头，把脸埋进她的发间。窗外的雪还在下，但他的心突然落了地。

九

第二天早上，雪停了。长安城一片白茫茫的，屋檐上积了厚厚的雪，树枝被压弯了腰，偶尔有风过，抖落几团雪粉。阳光照在雪地上，亮得人睁不开眼。

夏瑾萱醒的时候，发现自己裹在被子里，刘彻的手臂还搭在她腰上。她动了动，他醒了，低头看她：“醒了？”

“嗯。”

“冷吗？”

“不冷。”

他看了她一会儿，忽然弯了弯嘴角：“昨晚的鸡汤，真的只是普通鸡汤？”

夏瑾萱愣了一下，然后笑了。“加了点特别的东西，但你不用知道是什么。反正对你身体好。”

他看了她一眼，没有追问。她不说，他就不问。那是她给他的信任，他不想辜负。

十

那天早上，夏瑾萱回神秘书坊的时候，路过那间新开的“神秘书坊·售书处”，推门进去看了看。书架上摆满了书，有她写的，有她从空间拿出来的，有新印的《东宫》后几回。阳光从窗户照进来，落在书脊上，暖洋洋的。

阿福从后院跑过来：“老板！今天又卖了好多！”

夏瑾萱笑了笑：“卖得好就行。”

阿福犹豫了一下，小声问了一句：“老板，你昨晚没回来睡？”

夏瑾萱看了他一眼：“阿福，你管得挺宽啊。”

阿福缩了缩脖子：“我这不是关心你嘛……”

夏瑾萱没有回答，只是笑着走回了后院。她推开书房的门，阳光正好落在她的书桌上。她铺开一张新的帛纸，研好墨，想了很久，提笔写下了一行字：“那一夜，长安城下了很大的雪。但宣室殿偏殿里很暖，比任何时候都暖。”

她放下笔，靠在椅背上，望着窗外的雪光。

冬天很好。

他也很好。