无题

五月初五，端午。

长安城的早晨被艾草和菖蒲的清香浸透了。家家户户门口挂上了碧绿的艾叶，孩子们手腕上系了五彩丝线，街巷里飘着刚出锅的粽子香气，糯米混着红枣、豆沙、咸肉的滋味，热腾腾地弥漫在初夏的空气里。

金屋门口也挂了艾草。青禾一大早就带人把院子洒扫干净，又用雄黄酒在门槛前画了一道符。许朝颜抱着刘延站在廊下看着，小家伙伸手去够门边垂下来的艾草，手指刚碰到叶子就缩了回来，皱起一张小脸，像是被那股冲鼻的气味熏到了。

“傻不傻。”许朝颜笑着把他的手握回来，“那是驱虫的，不能吃。”

刘延咿呀了一声，扭头把脸埋进她怀里，口水蹭了她满肩膀。

刘彻从宣室殿回来时，手里提着一只食盒。他今日散朝比平日早，玄色朝服还没换，手里那只朱漆食盒在晨光里格外显眼。他走到廊下，把食盒放在石桌上打开——里面整整齐齐码着六只粽子，用碧绿的箬叶裹着，扎着红绳，个个饱满紧实。

“御膳房新做的，”他拿起一只递到许朝颜面前，“尝尝。”

许朝颜接过粽子，拆开红绳剥开箬叶，露出里面晶莹剔透的糯米和一颗暗红的枣。她咬了一口，糯米的软糯和红枣的甜香在舌尖化开，还带着箬叶特有的清冽气息。

“好吃。”她弯起眼睛，“夫君吃了吗？”

刘彻摇了摇头：“朕等着你喂。”

许朝颜顿了一下，看着他那张一本正经的俊脸，又好气又好笑，低头掰下一小块糯米，递到他嘴边：“张嘴。”

刘彻低头吃了那口粽子，唇角微微弯了一下。

刘延趴在他娘怀里，看着爹娘你一口我一口地吃，也伸手去够。许朝颜把一颗红枣核递到他手里，他攥着捏了捏，发现不能吃，又委屈地扁了扁嘴。

“等你长大再吃，”许朝颜点了点他的鼻尖，“现在只能看着。”

刘延又扁了扁嘴，但没有哭。他已经学会了一件事——娘说了不能吃的东西，哭也没用。

---

端午这天，书坊也歇了半日。

春晖楼后院摆了三大盆粽子——红枣的、豆沙的、咸肉的，堆得像小山一样高。五十个抄书人围坐在长案旁，一人手里攥着一只粽子，热气腾腾地冒着白烟。有人急着拆开咬了一口，烫得直哈气，旁边的人笑他“吃慢点没人抢”。

账房先生端着一碗雄黄酒站在台阶上，举碗说了一句：“祝东家身体康健，书坊生意兴隆！”

“祝东家生意兴隆！”

满院的人举起了粽子，当作酒杯一样碰了碰，然后埋头继续吃。那个年轻妇人坐在角落里，手里攥着一只咸肉粽，低头咬了一口，眼泪吧嗒掉进了粽叶上。旁边的小伙子看见了，递了一块帕子过去：“婶子，又哭了？”

“没有，”她擦了擦眼睛，“就是觉得，这辈子没吃过这么好的粽子。”

小伙子没有说话，只是把自己手里那只没拆的粽子也推了过去：“婶子吃这个，这个肉多。”

妇人看着推过来的粽子，又哭了。

希望书坊那边，姑娘们把粽子摆在临窗的案上，围坐了一圈。一个姑娘拆开一只豆沙粽，咬了一口，忽然笑着说了一句：“我以前做梦都想不到，有一天能坐在书坊里吃粽子。”

旁边的人接话：“做梦也想不到能抄书赚钱吧？”

“都想不到。”她低头看了看自己手指上沾的墨迹，“现在每天手指都是黑的，但我高兴。”

卫子夫今日也来了希望书坊，坐在柜台后面，面前放着一只小巧的豆沙粽。她没有拆开，只是看着满屋子的姑娘围着桌子吃粽子的热闹模样，端起茶盏抿了一口。

“娘娘不尝尝？”许朝颜从楼上下来，怀里还抱着刘延。

卫子夫看了看她手里的孩子：“他闹不闹？”

“闹了一会儿，现在安静了。”许朝颜在柜台旁坐下，“娘娘吃粽子，今天是端午。”

卫子夫笑了一下，低头拆开那只粽子，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼了咽下去，然后说：“本宫很久没有在端午吃过粽子了。”

许朝颜没有追问为什么，只是又剥了一只推到她面前：“那今天多吃一只。”

卫子夫看着她，那目光里有复杂的东西一闪而过，但很快被淡淡的温和取代了。她接过了那只粽子，低头掰了一小块放进嘴里。

---

傍晚，金屋。

许朝颜把刘延哄睡了，轻手轻脚地从内间出来，看见刘彻正坐在案前批一封军报。他批完了，搁下笔，看见她出来，伸手把案角一只没拆过的粽子推了推。

“给你留的。”

许朝颜走过去坐下，拆开粽子咬了一口——是红枣的，还是温的。她一边嚼一边含糊不清地说：“夫君对臣妾这么好，臣妾都不知道怎么报答了。”

刘彻看着她鼓着腮帮子嚼粽子的模样，伸手替她把嘴角沾的一粒米擦掉：“好好活着，就是报答。”

许朝颜嚼粽子的动作慢了一拍。

她抬头看着刘彻，看着他烛光下那双深邃的凤目，里面有一种安安静静的、笃定的温柔。她没有说话，只是把最后一口粽子咽下去，然后起身绕过案几，在他身边坐下来，把脸靠在他肩上。

窗外的暮色已经沉了下去，金屋里烛火暖黄，端午的最后一缕粽香还挂在空气里，迟迟没有散。

“夫君，”她轻声说，“以后的每一个端午，臣妾都陪你过。”

刘彻低下头，下巴抵着她的发顶：“朕记住了。”

刘延在内间的榻上翻了个身，小拳头挥了一下，又睡了过去。檐下的艾草在夜风里轻轻晃着，像是替这座金屋守着一整夜的好梦。

---

天幕（第三十章）

天幕在刘彻说“朕记住了”时亮起。

画面温柔地铺展开来，将三个时空的端午同框。金屋里的烛火、春晖楼后院的粽叶、大唐甘露殿的宫宴、仙境花海的落霞，在同一片月光下静静流淌。

大唐·甘露殿

李世民坐在甘露殿的暖阁里，面前摆着一碟粽子。他拿起一只，剥开箬叶，没有立刻吃，而是转头看向身边的皇后。

“皇后，端午了。”

长孙皇后微微一笑：“陛下想家了？”

李世民沉默了片刻：“朕在想，那个许朝颜在汉武帝的时代，吃到了她夫君亲手带回来的粽子。”

长孙皇后轻声道：“陛下也想给谁带粽子吗？”

李世民低头看了看手里的粽子，忽然笑了一下：“朕想带一只给太子。”

长孙皇后微微一怔，然后笑了：“那就带吧。”

叶罗丽仙境

王默坐在一片荷塘边，手里捏着一只用花叶包成的“粽子”，咬了一口——当然是假的，但她的表情很满足：“她在吃粽子……我也在吃粽子！”

陈思思推了推眼镜：“灵泉空间里那个孩子，三个月大了。”

舒言看着天幕上许朝颜靠在刘彻肩上的画面：“她在享受这个节日。她在这个时代，有了真正的归属感。”

灵公主站在花海之中，轻轻闭上眼睛，感知着从时空那头传来的端午气息——糯米、红枣、艾草、雄黄酒，还有那一句“以后的每一个端午，臣妾都陪你过”。

她睁开眼，轻声说了两个字：“真好。”

汉宣帝朝

许平君坐在院子里，面前放着一盘亲手包的粽子。她拿起一只，拆开箬叶，露出里面饱满的糯米和红枣，低头咬了一口。

刘病已从屋里走出来，在她对面坐下，也拿起一只拆开：“今天的粽子是朕包的。”

许平君抬头看他：“陛下的手是拿笔的，包的粽子能吃吗？”

“你尝尝。”

许平君低头咬了一口他手里那只，嚼了嚼，眼睛亮了一下：“还不错。”

刘病已唇角微扬：“朕在民间的时候练过。”

两个人坐在院子里，吃着粽子，看着天幕上妹妹依偎在刘彻肩头的画面。许平君吃完了手里的，又拿了一只，剥开来，没有抬头，轻声说了一句：“朝颜，端午安康。”

天幕上，金屋里的烛火轻轻地跳了一下，像是有什么人在远方听见了这句话。

天幕缓缓暗去，留下端午最后一个夜的剪影——月光、烛火、粽叶的清香，和一句跨过时空的祝福。