无题

雪是腊月廿八停的。

一连下了五日的雪，终于在除夕前一日收了势。天放晴时，彻月宫前院的积雪没过脚踝，踩上去发出细密的咯吱声。刘和穿着厚实的棉靴，牵着妹妹在院子里踩出一条歪歪扭扭的小径。刘宁走得不快，每一步都要踩在哥哥留下的脚印里，像是怕自己踩空了会陷进雪里去。

苏泊月站在廊下看了一会儿，转身回了暖阁。主父偃那份章程前日已经送到了案上，她翻过两遍，今日趁着雪后闲暇，又展开来从头看了一遍。章程写得细致，从开春动工到秋收验收，每一条都列得清楚，末尾还附了一张西北屯田各据点的分布图，用细笔圈出了几处适合先试行引水灌溉的位置。她将章程合拢放回案角时，窗外的阳光正好照进来，落在纸页边缘覆着的一层薄薄水汽上。

刘彻午后来了彻月宫。他进门时靴沿还沾着雪屑，在门槛上停了一下才跨进来。他接过章程，没有急着翻开：“你看过了？”苏泊月点了点头。刘彻在案边坐下，翻了几页，又合上：“朕让主父偃开春后先去西北走一趟，把几处试点的地况再核实一遍。”他顿了顿，“关中的事，朕打算让据儿跟着看。”

苏泊月看了他一眼：“据儿今年十岁。”刘彻没有接话，但也没有改口。他坐了片刻，将章程收进袖中，起身走向门口。苏泊月看着他踏出门槛时靴子在雪地上踩出新的脚印，没有多说什么。

除夕夜，彻月宫的廊下又挂起了红灯笼。今年的雪比去年来得厚些，灯笼的光映在雪面上泛出一层温润的暖红色，将院子里的积雪染成一片浅淡的橘色。年夜饭照旧摆了一桌。刘据坐在主位旁，卫长坐在他左手边，诸邑和阳石挨着坐，刘髆在刘据对面，刘和与刘宁各坐在苏泊月两侧。刘宁面前的小碗里盛着一勺枣粥，她拿着勺子舀了一口，又在碗沿上磕了磕，才送进嘴里。

刘彻举了举酒盏，没有说什么祝词。刘据站起来端着茶盏，朝苏泊月举了一下：“愿母后新岁顺遂。”几个妹妹跟着站了起来，刘髆也站了起来，只有刘宁还坐在椅子上低头专心喝粥。

窗外烟花升起又落下，在深蓝色的夜空中短暂地亮了一瞬，然后归于沉寂。苏泊月坐在席间，看着孩子们陆续放下筷子，刘宁靠在椅背上已经有些困了，刘和还在小声跟刘髆说着什么。

初一清晨，雪还没有化。苏泊月推开窗，看到院子里那棵桃树的枝桠上落着几只麻雀，在雪后的晨光中抖了抖翅膀，又飞走了。她站在窗边看了一会儿，听到身后传来刘宁刚睡醒时含混的声音：“母后……今天还下雪吗？”苏泊月转身看到女儿裹着被子坐在榻上，眼睛还没完全睁开：“不下了。天晴了。”刘宁裹着被子又倒回了枕头上。

这天午后，彻月宫里收到一封从西苑递来的短笺。信上说新犁已在雪化后的田垄中试过一道，入土深度均匀，垄沟笔直。信笺纸角还沾着一点细碎的泥，字迹被水汽洇开了一角，但末尾那句“开春可正式启用”依然清晰可认。苏泊月将短笺折好收进案角的木匣里，与主父偃的章程叠在一处，合上匣盖。外面天色还亮着，院中的雪已经开始从屋檐滑落。