无题

刘和的周岁宴设在十一月初五。那天下了一夜小雪，清晨却放了晴，冬阳薄薄地落在彻月宫的屋顶上，将新瓦上那一层细雪映成一片温润的光。宫人们一早就忙开了，廊下挂起红绸，院子里摆了几张案几，案上放着果品糕点和孩子们爱吃的糖饼。刘据带着三个妹妹在院子里帮忙摆果盘，刘髆抱着一只红布缝的虎头枕跑来跑去，不小心跌了一跤也不哭，爬起来又跑了。

苏泊月坐在暖阁里给刘和换衣裳。今日穿了一件新做的红色小袄，领口和袖口滚了一圈白绒边，衬得他那张小脸愈发白嫩。穿好衣裳后他扶着榻沿站起来，仰头看着苏泊月，嘴里含混地发出一串音节，像是在说“我穿好了”。

周岁宴的正礼设在午前。案上摆着一只漆盘，盘里放着算筹、竹简、小木剑、铜钱和一支毛笔。刘和坐在漆盘前，看了看那些东西，又抬头看了看围坐在周围的众人。刘据蹲在旁边小声说：“和儿，抓一个。”刘和歪着脑袋看了看哥哥，然后伸出小手，握住了那支毛笔。他攥得紧紧的，还举起笔来朝众人晃了晃，像是在展示他的战利品。刘据第一个鼓起掌来，卫长和诸邑也跟着拍手，刘髆被掌声吓了一跳又跟着笑起来。刘彻坐在主位上，看到刘和抓着毛笔的样子，嘴角弯起一个极淡的弧度。

午后客人们陆续散了。苏泊月哄刘和睡下后，独自坐在正殿里烤火。炉火烧得正旺，橘红色的光映在墙壁上晃晃悠悠的。她靠在椅背上闭了一会儿眼睛，听到身后传来脚步声。她没有睁眼，但听出了那是谁的步伐。刘彻在她身边坐下，伸手将她拢进怀里。

“累了？”他的声音低而平稳。

“嗯，累。”苏泊月靠在他肩上没有睁眼，“但高兴。”

“今日抓周的时候，他抓了毛笔。”刘彻的声音里带着一点不易察觉的笑意，“朕让人把那支笔收起来了。”

苏泊月睁开眼，歪头看他：“陛下留着做什么？”

“等他长大以后给他。”

炉火在两人身边安静地燃烧着，偶尔发出轻微的噼啪声。苏泊月靠在他肩上沉默了一会儿：“陛下，今晚留下来吧。”

刘彻低头看着她，没有回答，只是伸手拢了拢她鬓边的碎发。夜里风停了，最后一盏灯被吹灭，室内只剩下炉火余烬透出的微红。她感觉到他揽在她腰侧的手臂微微收紧了一些，他的呼吸落在她的脖颈间，温热而平稳。黑暗中她伸手覆上他手背，感觉到他的指节微微动了一下，然后翻过掌来十指扣住了她的。

冬夜漫长，彻月宫在月光下覆着一层安静的霜色。暖阁内炭火未熄，余烬泛着温润的暗红，像是冬天在夜深人静时轻轻眨了一下眼睛。

清晨苏泊月醒来时刘彻已经起身了，正背对着她系腰带，晨光从窗缝间漏进来，在他肩上勾勒出一道金色的轮廓。她没有出声，安静地躺在被子里看着他的背影。他系好腰带转过身来，看到她醒了，走到榻边弯腰在她额头上落下一个很轻的吻。

“时辰还早，你再睡一会儿。”

苏泊月弯了弯唇角：“陛下今日早朝？”

“嗯。”他伸手替她拢了拢被角，“今日有御史台的折子要议。”

“那陛下先去。”

他转身走出暖阁时带进一阵晨风，凉丝丝的。苏泊月裹着被子又躺了一会儿，窗外的天已经亮了，院子里传来青萝洒扫的声音，露水从檐角滴落。她摸了摸身侧已经凉下来的枕边，心中涌起一种说不清道不明的踏实感。

那天下午阳光不错。苏泊月抱着刘和坐在廊下晒太阳，小家伙刚醒不久，精神头很好，坐在她腿上伸着小手去够廊檐上垂下来的一根冰凌。她握住他的手不让他够，他扭过头来看她，明亮的大眼睛里带着困惑和好奇，像是在问“为什么不让我碰”。苏泊月低头亲了亲他的额角，感觉到他温软的小身体靠在自己怀里，呼吸平缓而安宁。

长门宫的李夫人差人送了一小筐新晒好的萝卜干来，附了一张字条：“冬天腌菜用的，能放一整冬。”苏泊月看着筐里那些切得齐整的萝卜干，弯了弯唇角，让青萝收进厨房。

又过了几天，她把刘和放在摇篮里推着去了一趟长门宫，特地给李夫人送了一小坛新酿的桂花蜜。李夫人收到时正在院子里翻晒药材，手上沾着泥土，接过那坛桂花蜜时愣了好一会儿：“你亲自送来的？”

“正好出来走走。”苏泊月站在长门宫门口，“药材收得怎么样了？”

“今年收的黄芪晒干了有三斤多，够用一冬天了。”李夫人把桂花蜜放好，又蹲下身继续翻晒药材，“明年开春再种一批。”

苏泊月站在门口没有进去，看着她在院子里忙活了一会儿，便推着摇篮转身走了。回到彻月宫时，孩子们正在院子里追着一只不知从哪跑来的橘猫跑，笑声在冬日的薄阳中传得很远很远。