无题

五月初五，端午。

长安城热得早，太阳刚爬上城楼，空气里就浮着一层薄薄的燥热。未央宫的门楣上都挂上了艾草和菖蒲，宫人们腰间系着五色丝线，来来往往地端粽子、送雄黄酒。昭阳殿廊下也挂了一束艾草，翠屏特意编了个小环挂上去，风一吹悠悠地晃着，带着淡淡的药草苦香。长安今天穿了一身浅红色的小衣裳，领口绣着小小的五毒图案，是他姑母平阳公主前日送来的。平阳公主说“端午穿五毒，辟邪”。长安听不懂，但穿着新衣裳很高兴，躺在软榻上举着小拳头，像是在跟谁炫耀。

夏晚晴把他抱起来，对着光看了看他领口那五只缝得圆滚滚的毒虫，忍不住笑了。每一只都不像毒虫，像胖乎乎的虫宝宝，袖口还绣了一朵小小的石榴花做点缀，是平阳公主一贯的细腻心思。

早膳吃粽子。御厨房今年包了好几种馅——红枣、豆沙、鲜肉、蛋黄，摆在精致的食盒里。夏晚晴剥了一个红枣粽给刘彻，他接过去咬了一口，嚼了嚼，放下。“甜了。”

“端午的粽子就是要甜的。”

刘彻看了她一眼，没有反驳，继续吃。

长安坐在父亲膝上，眼睁睁看着父亲吃粽子，一双黑亮的眼睛一眨不眨，小嘴微微张着，口水顺着下巴滴下来，亮晶晶地挂了一小串。刘彻低头看了他一眼，用拇指轻轻擦掉他下巴上的口水。长安立刻攥住了他的手指，攥得紧紧的，像是捡到了什么宝贝，不肯松开，还试图往自己嘴里送。刘彻没有抽回来，任他攥着，继续用另一只手剥粽子。

夏晚晴坐在对面看着这一大一小，没有出声打扰，垂下眼喝了一口茶，嘴角弯着。

午后宫里没什么大事，夏晚晴把长安哄睡了，翠屏和乳母都在外间。昭阳殿的内室安静了下来，窗外的蝉叫得有一搭没一搭，日头从西窗斜斜地照进来，在地砖上铺了一片暖融融的方框。夏晚晴坐在床边，给长安掖了掖被角，正想起身去写《甘泉宫笔记》，忽然闻到一阵熟悉的龙涎香。刘彻不知什么时候进来了，站在内室门口，没出声。

她抬起头看他，两个人隔着几步的距离，目光撞在一起。她坐回床沿，没有站起来。他走过来，没有在床边停下，在她面前弯下腰，低头看着她。他的目光落在她脸上，比平时停留得久了那么一瞬。

“长安睡了？”他低声问。

“睡了。”

他没有再问别的话。夏晚晴伸手碰了碰他的衣襟，指腹触到领口细密的刺绣纹路，没有收回来。刘彻的手从她肩头滑下去，轻轻握住了她的手腕。掌心的温度隔着薄薄的夏衣透过来，暖得发烫。

午后的昭阳殿很安静。窗外的蝉叫得远了，像隔着水传过来的。石榴树的影子在纱窗上轻轻晃着，把日光切成细碎的光斑，落在地砖上，落在床沿上，落在两个人交叠的手背上。

很久之后，夏晚晴靠在他怀里，额头抵着他的肩窝。她把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的：“长安睡了。”

“嗯。”

“他不会醒吧？”

“不会。他刚才吃完奶，能睡到傍晚。”

夏晚晴没有再说话，慢慢松开了他肩上的衣料。手指松开的一瞬，又被他握住了，十指交扣，指腹相贴。两个人保持着这个姿势没再动，窗外有风吹进来，带着艾草的气息从石榴树那边飘过来。

傍晚翠屏在门外轻声问要不要传晚膳，刘彻应了一声“送进来”。晚膳摆在昭阳殿的小厅里，粽子被重新热过了，新切了一盘咸蛋，还熬了一锅绿豆百合汤。夏晚晴坐在他对面，鬓发还有些散，但已经重新抿整齐了，衣领也整好了。她端起绿豆汤喝了一口，放下碗，看他正在剥咸蛋，蛋黄流了满手，油亮亮地挂在指缝间。

“夫君，你今天不去宣室殿了？”

“不去了。今晚陪你。”

长安醒了，乳母把他抱出来放在软榻上，他咿咿呀呀地蹬着小腿，精神好得很。夏晚晴把他抱起来喂了两口绿豆汤——只蘸了蘸筷尖给他尝了个味道，他立刻眼睛一亮，小手朝碗的方向伸过去，被夏晚晴笑着轻轻拦住了。刘彻坐在对面，看着母子俩你来我往，喝完了最后一口绿豆汤，把碗放下。

端午的夜风从窗外吹进来，带着石榴叶的气味，吹动了桌上一角摊开的稿纸。一切都刚刚好——天热了，心也跟着热了。长安在梦里轻轻地咂了咂嘴，翻了个身，把小脸埋进了枕头里。