无题

五月初一，立夏。

长安城的春意被风卷走了，天忽然就热了起来，太阳明晃晃地挂在天上，晒得未央宫的琉璃瓦泛着一层白光。昭阳殿的石榴树不再哗啦啦地响，叶子厚实了，深绿深绿的，像涂了一层蜡。夏晚晴给长安换了一身薄薄的夏衣，浅青色的小衫，袖口卷了两折露出圆滚滚的小胳膊，躺在软榻上啃自己的拳头。

夏晚晴把窗子推开一些，暖风涌进来。去年立夏的时候她在想什么？那时候她在写《盗墓笔记》第三章，每天坐在偏殿窗前赶稿，等着傍晚刘彻端汤来。那时候她刚入宫不久，肚子还平平的，不知道长安已经在来的路上了。

长安在软榻上翻了个身，仰面朝天，盯着空中某个位置。她顺着他的目光看过去，萤正坐在窗台上，两条小腿悬空晃荡着，手里捧着一朵刚摘的蒲公英，白色的绒毛被风一吹四散开来，飘了满屋。长安咯咯笑起来，小手乱抓，抓住了一缕飘到面前的绒毛，捏在手里看了看，又松开了。

“萤，他认识你了。”夏晚晴说。

“认识我的人，眼睛里有光。”萤把蒲公英的秃梗放在窗台上，转头看着她，“他能看见我了，说明他还很小，心里没有被别的东西盖住。”

长安咿呀了一声，像是在抗议“我不小了”。夏晚晴弯腰把他抱起来，他靠在她肩窝里，小手揪着她的衣领，像一只找到了窝的小动物。她拍了拍他的背，走到窗前。萤飞过来落在窗框上，翅膀收拢安静地坐着，像一只发光的小蝴蝶。

立夏有吃“立夏饭”的习俗。翠屏端了一碗五色饭来，糯米蒸的，拌了豌豆、蚕豆、笋丁、咸肉，五颜六色，香气扑鼻。夏晚晴尝了一口，糯糯的，咸淡刚好。长安看着她吃，眼睛瞪得溜圆，小嘴一张一合，像在模仿咀嚼的动作。

“你不能吃，你还小呢。”

长安听不懂，但他看到她笑了，也跟着笑了。夏晚晴把他放回软榻上，他仰面躺着，盯着头顶那缕还在飘的蒲公英绒毛发呆。

傍晚刘彻来的时候，带了一碗新煮的绿豆汤，没有放太多糖，清爽解暑。长安被放在他膝头，小脚丫踩着他父亲的大腿，踩不住，滑下来，又踩，又滑。刘彻一手端着碗，另一只手扶着他的后背，就这么让他反复踩着玩。

“立夏了。”夏晚晴说，“去年的这时候我在写《盗墓笔记》第三章，你每天傍晚来喝汤，我还住在偏殿。”

“嗯。”

“时间过得好快。”

刘彻没有接话，低头看着膝上的长安。长安踩累了，靠在他怀里不动了，小脸贴着他胸口，睫毛垂下来。他轻轻拍着他的背，动作很轻，像在拍一件已经熟睡的小东西。

入夜了。长安睡着了，萤回了空间，昭阳殿安静下来。夏晚晴坐在窗前，月光照在摊开的稿纸上，她正在写《甘泉宫笔记》的第二篇，写的是立夏那天在甘泉宫看到的一棵老松树。她记得那棵松树很高，枝丫伸向天空，像一个在等什么人的人。她写到一半停下来，转头看了一眼内室，刘彻正靠在床边，长安在他臂弯里睡得正沉，月光从窗外照进来，落在两个人身上。

夏晚晴收回目光继续写。她要把这些日子都记下来，等他长大了给他看。看他小时候怎么踩父亲的腿，怎么看蒲公英的绒毛飞了满屋。到那时候他一定不记得了，但她替他记着。