书信·贺峻霖

宋亚轩：

这封信写在我最清醒的时候。

上次那个凌晨两点在巷深留言本上写的东西你别看了，写得乱七八糟的，自己回头看都嫌矫情。

我那时候以为自己再也见不到你了，所以把能写的都写了，写完之后又觉得不该写——你看到了会得意，觉得自己被惦记得很惨。

但你没看到更好。

我现在当面跟你说也一样——你走了我确实很难过，但你现在回来了，所以我原谅你了。

你现在就住在我隔壁。

不，不是隔壁，是楼上，七个人挤在一栋房子里。

我有时候晚上打烊回来，会看到你坐在客厅沙发上打游戏，脚缩在抱枕下面，嘴里叼着半颗草莓。

看到我进门就抬头说“贺老板今天有夜宵吗”，我说“没有”，你说“厨房有面”。

我说“那是明天的备料”，你说“那你现在再备一份”。

我嘴上骂你但你每次都能吃到，这也不能怪我，是你太会挑了——番茄鸡蛋面是你点的最多的一道，和以前一样，加两个蛋。

那口锅还在用。

你送的那口，锅壁上刻着“巷深·贺记”六个字，油养了好几年，已经发亮了。

我每次拿起来的时候都觉得它比以前重，后来想明白了——因为你在的时候我用它做饭，你不在的时候我抱着它发呆。

现在你又在了，它终于恢复了它该有的重量。

留言本上的那封信我没有撕掉。

你回来之后的第二天我去翻了那一页，看完之后红着脸想把那页撕掉，但手悬了半天没舍得。

因为那上面写的东西虽然很丢人，但它也是真的。

我真的以为你回不来了，真的坐在榕树下等了很久，真的每天煮一碗面倒掉一碗面。

那些都是真的。

你现在就在我面前，活生生的，会饿会困会赖床会跟我抢最后一颗草莓，但那个凌晨的留言本记录了我在等你的样子。

我不会假装它不存在。

那只兔子我还在画。

巷深的黑板右上角，每周换一次，兔子偶尔戴着厨师帽，偶尔围着围裙，偶尔手里举着一颗星星。

程嘉也问过我为什么总画兔子，我说“吉祥物”。

你大概不知道，你笑的时候和那只兔子有点像。眼睛弯下去，没有声音，但整张脸都在发光。

那棵榕树还在。树下那把椅子也还在。

我现在坐在那把椅子上的时候，旁边会多一把。

有时候你坐，有时候你不坐，但多出来的那把椅子上永远放着一件外套，怕你什么时候出来坐的时候着凉。

哦，对了。

番茄罐头的新牌子我买了很多箱，够你吃很久了。

等你来吃面。

贺峻霖

于巷深，傍晚

P.S.番茄鸡蛋面今晚还有，你别再让我煮第三锅了。