书信·严浩翔

致宋亚轩：1

你昨天晚上又趴在那张工作台上睡着了。

我半夜从修复室出来的时候看到你歪着脑袋枕在胳膊上，灯还开着，手里捏着一支毛笔，笔尖悬在半空，墨汁都干透了。

你面前摊着我之前写废的那几封信，字迹被你的袖口蹭得模糊不清。

我站在门口看了你一会儿，然后走进去把灯关了，把笔从你手指间轻轻抽出来。

你动了一下，含混地嘟囔了一句什么，没醒。

这已经是这周第三次了。

你回来之后，修复室靠窗的那个位置又有人坐了。

桌上的花梨木还是硬，所以那块墨绿色的软垫一直没撤。

你趴在上面的时候后脑勺朝我，发尾扫在垫子边缘，偶尔会翻个身换一边压着。

我有时候抬头看到阳光落在你后背上的样子，会想起以前那些年——同样一个位置，同样一个弧度，那时候我以为再也不会看见了。

你给我那本《宋氏藏珍录》我还在看，翻到最后一页的时候看到你添了一行字。

字还是那么丑，歪歪扭扭地挤在页脚，写着“这个批注写得不错”。

我盯着那行字看了很久，然后把你拉过来问你是不是偷偷翻过我的书。

你说“我翻我自己的书有什么问题”，我说“批注是我写的”，你说“写给我的就是我的”。

我竟然一时语塞。你赢了。

那尊永乐甜白釉观音像你回来之后又去看了一次。

我陪着你去的，隔着玻璃站在展厅里，灯光打下来还是肉粉色的釉面，温润得像一汪凝固的水。

戒指你戴了大半年了，缠枝莲的纹路现在被你的体温磨得更光滑了一些。

你有时候会把戒指摘下来放在台灯底下转着看，说“这个花纹没有头也没有尾”。

我说“对，没有起点也没有终点”。

你看了我一眼，把戒指戴回去，转了转，没有再说什么。

但我知道你明白了。

那个意思我不需要写进信里，因为它已经被刻在银子的纹路里了。

你趴在工作台睡觉的习惯还是没改。

我把外套披在你背上的时候你偶尔会醒一下，眯着眼问“几点了”，我说“还早”，你又睡过去了。

然后我在你旁边的工作台上坐一会儿，听你呼吸从浅变深，从快到慢。

院里的老槐树今年夏天浓得不像话，叶子把整片院子遮出一大片阴凉。

竹子还是年年疯长，每年春天都要砍掉一圈才不至于挡住修复室的窗。

你回来之后主动揽了砍竹子的活，砍完之后手上全是细碎的划痕，我拿药膏给你涂的时候你龇牙咧嘴地说“下次再也不砍了”，但下次竹子长出来你还是第一个拿起镰刀。

这封信我不用寄了。

我写完之后可以直接走出修复室，穿过院子，推开你房间的门。

你大概率又在玩手机，头也不抬地问“干嘛”，我说“给你看个东西”，你皱着眉接过信纸扫了两眼，然后抬头看我，嘴角翘着，说“严浩翔我就在隔壁你还写信干嘛”。

到那时候我就坐在你身边，把手伸过去，让你看那枚银戒指在月光下反出来的光。

缠枝莲的花纹绕了无数圈，没有起点，也没有终点。

和你走了又回来的路一样——一直绕，一直绕，绕成一枚谁也拆不开的同心圆。

严浩翔

于夏夜，修复室灯下