无题

建元八年的七月初，长安城下了一场透雨。雨来得急，去得也快，半个时辰前还在哗哗地泼，半个时辰后太阳就出来了，晒得地面上的水汽直往上蒸，空气中泛着一股潮乎乎的、混着泥土和青草的热气。未央宫里的蝉被这场雨浇得哑了一阵，雨停之后又叫了起来，只是没有先前那么凶了。

馆陶长公主府里，陈蟜站在正厅的廊下，手背上的伤已经结了痂，只剩一道浅浅的粉色痕迹。他今天穿了一身正式的玄色深衣，头发梳得整整齐齐，站在廊下等母亲午睡醒来。他已经等了半个时辰，没有叫人去催，只是安静地站着。

馆陶长公主午睡醒来的时候，听侍女说少爷在正厅等了好一会儿了。她披了件外衫走出来，看到儿子站在廊下，背对着她，身姿笔挺，像一棵刚栽下去的树。她在榻上坐下，端起茶盏喝了一口，淡淡地问：“什么事？”

陈蟜转过身，走到她面前，没有坐下，也没有绕弯子。他说：“母亲，我想娶卫子夫。”

馆陶长公主端茶的手停了一瞬，然后慢慢放下茶盏。她抬起头看着儿子，目光里有审视，有意外，还有一种说不清的复杂。她沉默了一会儿，开口问：“哪个卫子夫？”

“长平侯卫青的姐姐，皇后卫瑾瑜的姐姐。”陈蟜答得很快，像是不准备给自己留退路，“住在渭水畔，写书的那个。”

馆陶长公主靠在凭几上，上下打量了他好几眼。她了解自己的儿子——从小到大，他不是一个莽撞的人。小时候从马上摔下来之后，他连碰都不敢再碰缰绳。后来好不容易学会了，又变得格外谨慎。一个连骑马都要犹豫半天的人，今天却站在这里，说要娶一个他只在东市见过一面的女人。她没有急着反对，而是问了一句：“你见过她几次？”

陈蟜沉默了一瞬，答：“一次。”

馆陶长公主没有接话，只是端起茶盏又喝了一口。茶是凉的，她没有让人换。她盯着窗外那株开得正盛的紫薇花看了一会儿，然后开口了：“你知道她是谁吗？”

“知道。”

“她是卫家的人。她的妹妹，是如今的皇后。她的弟弟，是大将军。”馆陶长公主的语气很平，听不出情绪，“你娶了她，就是和卫家绑在一起。你姐姐和卫家的事，你清楚。”

陈蟜看着她，声音平稳：“我清楚。”

馆陶长公主把茶盏搁回案上，茶盖磕在盏沿上发出一声脆响。她侧过头，重新看着儿子。他的表情很认真，和当年他父亲来提亲时的表情很像——那种“我已经决定了，母亲你看着办”的表情。她心里涌起一种说不清的滋味，有几分无奈，也有几分说不清的酸涩。她在宫里、在长安城里斗了一辈子，什么风浪没见过，到头来儿子要娶谁，她其实拦不住。她拦住过很多人，很多事，但她拦不住这个儿子站在她面前说“我想娶她”。

她沉默了很久，久到陈蟜以为她要拒绝了。然后她开口了：“你父亲当年娶我的时候，也是这么说的。”

陈蟜看着她。

“他说‘我想娶窦漪房的女儿’。”馆陶长公主的声音忽然变得有些远，“后来他做到了。后来他走了。后来我一个人把你们几个拉扯大。”她顿了顿，把目光从窗外收回来，落在陈蟜脸上，“你想好了就行。你想好了，就去办。聘礼按规矩来。她那边……让人去问。”

陈蟜看着她，点了点头。他正要转身走出去，馆陶长公主叫住了他：“等等。”他回过头。她看着他，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了：“你手背上的伤是怎么回事？”

“前几天骑马摔的。”

“你不是不骑马吗？”

陈蟜沉默了一瞬，说：“那天骑了。”

馆陶长公主看着他，没有再问。她摆了摆手，让他走了。等他走出正厅，她一个人坐了一会儿，端起那盏已经凉透的茶，抿了一口，放下，轻轻叹了一口气。

消息传到椒房殿的时候，卫瑾瑜正在给刘煦喂米糊。她听完采苓转述的那些话，勺子停在了半空中。刘煦张着嘴等了一会儿没等到，不高兴地“啊啊”叫了两声。她把勺子送过去，他含住了，小嘴一动一动地吃起来。卫瑾瑜看着他，脑子里想的却是另一件事。

陈蟜。馆陶长公主的儿子，陈阿娇的弟弟。他要娶她姐姐。

她放下碗，把刘煦抱给采苓，走到书案前坐下。书案上摊着《大汉新史》的手稿，写到建元七年的夏天，离现在还有一年。她看着那些字，想了想，提起笔，在稿纸的空白处写了一行字：“建元八年七月，有人要娶姐姐了。姐姐还不知道。”

她把笔放下，站起来走到廊下。院子里梧桐树的叶子已经开始泛黄了，风一吹就有几片落下来，飘在青砖地面上，像几枚被风吹落的旧信笺。她靠在廊柱上，看着那些叶子发呆。她不知道陈蟜是什么样的人，只知道他是陈阿娇的弟弟，曾经从马上摔下来过，后来就不骑马了。前几天他骑了，摔了，又站起来了。然后他说他想娶卫子夫。

她想起姐姐说过的话——“嫁不嫁的，再说吧。上一世嫁过了，这一世不急。”这一世姐姐没有入宫，没有当皇后，没有死在巫蛊之祸里。她住在渭水畔，写书，种树，腌菜，一个人过得很安静。卫瑾瑜不确定姐姐想不想嫁人，也不确定她会不会愿意嫁给陈蟜。但她知道一件事——这一次，她不会再替姐姐做主了。

那天傍晚，刘彻来的时候，她已经把这件事想好了。她坐在灯下，把今天听到的消息原原本本地告诉了他。刘彻听完，沉默了一会儿，问了一句：“你怎么想？”

卫瑾瑜说：“我不替姐姐做主。她想嫁就嫁，不想嫁就不嫁。让她自己选。”

刘彻看着她，目光里有几分温和，也有几分说不清的郑重。他没有再多问，只是点了点头。

而在渭水畔那座小院里，卫子夫还不知道这件事。她坐在槐树下，面前摊着那张写到一半的稿纸，上面写着“建元八年六月，长安东市。有人从马上摔下来，又站起来了。他读过我的书。”她看着那行字，看了一会儿，提笔在下面又加了一行：“今天秋风起了，院子里的槐叶落了一片，落在茶盏里。我没有把它拿出来，就这么喝了一口，茶里有一股淡淡的槐叶味。”她放下笔，端起茶盏喝了一口，然后抬起头，看着头顶那些在风中轻轻晃动的叶子。秋天来了，叶子一片一片地落下来，有的落在案上，有的落在椅子上，有的落在她的肩上。她没有拂掉，就让它们安安静静地待着。1