无题

建元八年的三月末，春意已经浸透了整座长安城。御花园里的桃花开了满枝，粉粉白白的一片，远远望去像天边的云霞落进了人间。椒房殿院子里的梧桐树终于冒出了新叶，嫩绿嫩绿的，在晨光中透亮得像被水洗过一样。廊下的红灯笼还没摘，被春风拂得微微摆动，像在轻轻招手。

那个在春雨夜出生的孩子，已经满月了。

他比出生时长开了许多，褪去了新生时皱巴巴的样子，脸圆了，皮肤白了，头发也密了些。他有一双很安静的眼睛，不像刘据小时候那样总是好奇地四处看，也不像刘婉那样喜欢盯着人咧嘴笑。他就安安静静地躺在那里，偶尔睁着眼睛看一会儿头顶的帐幔，看一会儿窗边漏进来的光，然后又合上眼，继续睡觉。采苓说这个小皇子真好带，不哭不闹的，像个小佛爷。

他还没有正式取名。刘彻拟了好几个名字，写在帛书上拿给卫瑾瑜看，她看了半天，选了一个：“煦”。刘煦。暖的意思，春阳的意思。刘彻看着她选的那个字，沉默了一会儿说：“他生在春天，这个名字正好。”于是满月这天，他正式有了名字——刘煦，小名融融。刘据听到这个名字以后在院子里连喊了三声“融融，融融，融融”，然后回头朝正殿喊：“母妃！我叫顺了！”刘婉还不太会发“融融”的音，含含糊糊地念成“容容”，但她念得很认真，每次念完都要自己点一下头，像是确认自己说对了。

满月这天，椒房殿摆了一桌简单的家宴。不算大，在正殿里，一桌人刚好坐得下。刘彻坐在主位，卫瑾瑜坐在他旁边，怀里抱着裹在红色襁褓里的刘煦。刘据坐在卫瑾瑜的另一边，正用筷子努力夹一块鱼肉——夹了三次才夹起来，郑重地放进自己的碗里。刘婉坐在陈阿娇旁边，面前摆着一碗碾碎了的米糊，她正在用小勺子自己往嘴里送，虽然有大半都糊在了嘴角和衣襟上，但吃得很认真，舀一下，送一口，再舀一下。

陈阿娇今天穿了一身水绿色的春衫，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳坠——那是她自己前些日子挑的。她低头给刘婉擦了一下嘴角，又抬头看了一眼卫瑾瑜怀里的刘煦，看了一会儿说：“他像你。”卫瑾瑜低头看着怀里那个安静的小婴儿，又抬头看了看陈阿娇：“哪里像？”陈阿娇想了想说：“安安静静看人的样子，像你。据儿像陛下，婉婉像她自己。”卫瑾瑜低头看着刘煦，他正闭着眼睛，小脸微微侧着，像是在听周围那些说话声和碗筷碰撞的声响。

渭水畔也收到了满月的消息。卫子夫托人带来了一双小布鞋——鞋面上绣着嫩黄色的迎春花，针脚比从前更细密了，像是练习了很久。她随信附了一句话：“融融满月，春天也正好。我在院子里种了一棵桃树，等它开花。等你带孩子们来看。”

采芹阁那边，郑老先生也送了一份礼来——一本《三生三世十里桃花》的初印本。封面是淡青色的纸，上面印着书名，纸页间还带着新墨的气味。他在附言里说：“第一批已经印好了，正要发往各处书铺。东家若觉得好，第二批就可以开印了。”卫瑾瑜把那本书放在书案上，没有急着翻开，只是看着封面上那几行字停留了片刻。她知道，那些她从很远的地方带来的故事，就要在长安城的一盏盏灯下，被另一群陌生的人翻开、读过、记住了。

满月这天的下午，阳光很好。陈阿娇把刘婉抱到院子里晒太阳，刘据在旁边练剑，采苓端着一碟刚切好的枇杷放在石桌上。卫瑾瑜抱着刘煦坐在廊下，风从院子里吹过来，带着阳光和泥土的气味，暖融融的，像一只无形的手轻轻拢住了整座院子。

刘彻从殿内走出来，在她身边坐下，低头看了看她怀里那个裹在红色襁褓里的小婴儿。他看了一会儿说：“他还睡着？”卫瑾瑜说：“刚醒了一会儿，又睡了。”刘彻伸出手指，轻轻碰了碰刘煦的小拳头，那只小拳头攥得紧紧的，碰到的时候就微微松开了一下，然后又攥紧了。他没有说话，只是又看了一会儿，然后收回手，靠在了椅背上。

卫瑾瑜低头看着刘煦，他的睫毛很长，在眼下投下一小片淡淡的阴影。风从他脸上拂过，他的眉头微微动了一下，像是梦里有什么东西轻轻地碰到他了。她想，他会长大，会走路，会说话，会像哥哥一样在院子里练剑，会像姐姐一样在廊下追光斑。到了那时候，春天还会来，一年一年地来，把院子里的叶子吹绿又吹黄，把桐花吹开又吹落。而她大概还会像今天一样，坐在廊下，看着这一切。