无题

建元七年的腊月二十三，祭灶。

长安城的习俗，这一天要扫尘、祭灶神、备年货。宫里虽不用像寻常百姓家那样亲自扫尘，但该有的仪式一样不少。太常寺早早送来了祭灶的供品，摆在椒房殿正殿的条案上，一整排的糖瓜、蜜饯、干果、米酒，香气甜丝丝地浮在殿内的空气里。

刘据一大早就被采苓从被窝里挖出来了，裹着一件厚厚的小棉袍，坐在廊下的矮凳上看宫女们扫院子。他不帮忙，也不跑远，只是安安静静地坐着看，偶尔伸手指一指屋檐上的冰凌。采苓说小皇子看冰凌看得出神，像在思考什么大事。卫瑾瑜站在廊下，手里端着一碗热姜枣茶，看着儿子那副认真凝望冰凌的样子，心里泛起一阵说不清道不明的柔软。

刘婉已经十三个月了，能扶着墙走得很稳了，偶尔还能不扶东西迈两步——步子不大，摇摇晃晃的，但每一步都迈得很有气势。她今天穿着一件厚厚的大红色小棉袄，像一团裹在棉花里的火。陈阿娇来的时候，刘婉正在廊下练走，一歪一扭地往前扑，陈阿娇半蹲在她前面伸出手，她扑进陈阿娇怀里，然后仰头咧嘴笑，露出几颗小白牙。陈阿娇把她抱起来，拍了拍她的小棉袄上沾的灰，转头对卫瑾瑜说了一句：“她比据儿走得早。据儿这个时候还在爬。”卫瑾瑜想了想说：“婉婉性子急。”陈阿娇点了点头：“随你。”

卫瑾瑜怀孕快四个月了，肚子已经显怀了，不大不小，圆润地鼓着。孕吐早就过去了，胃口也恢复了，每天能吃能睡，气色比前两个月好了不少。王太后隔几天就来一趟，每次来都带一大堆东西，说是给孩子的。卫瑾瑜说孩子还没出生呢，王太后说快了，转眼就出生了。卫瑾瑜笑着没有反驳。

那天下午采芹阁的郑老先生让人送了一封信来，说第一批《三生三世十里桃花》已经刻版完成，正在试印，印出来后先送几本进宫给东家过目。卫瑾瑜拿着信读了一遍，折好收进袖中，没有说什么，但嘴角微微上扬了一些，目光落在书案上那盏渐凉的茶水上，片刻后才将视线移开。

腊月二十八，宫里张灯结彩。廊下的灯笼换了一批新的，大红色的，上面贴着金箔剪的福字，风一吹就轻轻转起来，像在跳舞。椒房殿的门上贴了春联，是刘彻亲笔写的——上联“椒房春暖”，下联“兰殿风和”，横批“长乐未央”。卫瑾瑜站在门口看了一会儿，采苓在旁边说：“陛下写的字真好看。”卫瑾瑜点了点头：“那是，他练了一辈子的字。”采苓不解：“陛下不是才二十多岁吗？”卫瑾瑜笑了一下，没有解释。

除夕那天晚上，椒房殿的正殿里摆了一桌家宴。说是家宴，其实也就他们几个人——刘彻、卫瑾瑜、刘据、刘婉、陈阿娇。王太后在自己宫里用膳，没有来，传话说她年纪大了，夜里天冷不宜走动。卫子夫在渭水畔，没有入宫，托人带了一坛自己酿的桂花酒来。卫青在军营，霍去病也在军营——他们说年关要值守，回不来，但让人送了信和礼物。刘据收到了一匹小木马，是卫青亲手做的，比上次那匹更大，马鞍上刻着他的名字。刘婉收到了一串小铃铛，是霍去病从边地淘回来的，摇起来叮叮咚咚地响。她爱不释手，攥在手里摇了一整晚，摇得满殿都是细碎的清响。

陈阿娇今晚穿了一身淡紫色的深衣，头上只簪了一支白玉簪。她坐在刘婉旁边，偶尔帮她扶一下快要歪倒的小铃铛。刘据坐在她另一边，用筷子认认真真地给自己夹菜，夹得很稳。

刘彻坐在主位，端起一杯桂花酒，没有敬谁，也没有说场面话，只是喝了一口，放下，然后说：“今年过得还行。”卫瑾瑜坐在他旁边，也端起酒杯抿了一口，说：“比去年好。”刘彻侧过头看了她一眼，目光在她微微隆起的肚子上停了一瞬，然后收回去，又夹了一筷子菜放到她碗里，什么话也没说，只是在她碗边轻轻碰了一下。

窗外的鞭炮声开始响起来了。先是零零星星的几声，然后越来越密，越来越响，整座长安城像是被点燃了，火光和声响从四面八方涌来，把夜空照得忽明忽暗。刘据放下筷子跑到门口去看烟花，采苓追过去给他披斗篷。刘婉被响声惊了一下，攥着小铃铛的手紧了一紧，但很快就放松了，转头朝门外看了看那些五颜六色的光，小嘴微微张开，像在看一场不期而至的梦境。

卫瑾瑜靠在椅背上，手放在肚子上。里面的孩子安静地蜷着，没有踢，没有动，像是也在听窗外的声响。她低头看了一瞬自己的手指，然后抬起头，目光落在门口那两个小小的背影上——一个正仰着头看天上的烟火，一个被采苓抱在怀里，小铃铛还在手里叮叮当当地响。

陈阿娇端起酒杯，喝了一口桂花酒，放下，说了一句很轻的话：“明年这个时候，又会多一个人了。”她没有看谁，也没有等谁回答。

窗外的烟火还在继续，一朵接一朵地在夜空中绽开，把整座椒房殿的屋顶都染成了忽明忽暗的颜色。风从门缝里钻进来，带着火药的气味和冬天的寒意。卫瑾瑜没有接话，只是把手轻轻放在肚子上。