无题

壹 · 盛夏

元光十一年，七月初五，暑气正盛。

漪兰殿中放了六盆冰，丝丝凉意驱散了殿内大半的暑热。窗外蝉鸣一声接一声，聒噪得让人心烦，却吵不醒榻上浅眠的那个身影。李梦怡的肚子已经很大了，九个月的身孕，圆鼓鼓地隆起来，像一座小小的山丘。她侧躺在榻上，一只手搭在腹上，感受着里面那个小家伙不安分的动静。

和怀刘髆时不一样。怀刘髆时孩子在里面翻跟头、伸懒腰、踢蹬个不停，像只小牛犊。这个孩子安静得多，偶尔动一动，轻轻的、柔柔的，像是怕弄疼她。但今天她动得比往常频繁了一些，像是在说：“娘亲，我快出来了。”

刘彻坐在榻边，手中捧着一卷奏章，目光却时不时从竹简上移开，落在她隆起的腹部上。他已经请了假，这几天哪儿都不去，就在漪兰殿陪着她。

“又动了？”他放下奏章，伸手覆上她的腹部。

“嗯。”李梦怡睁开眼睛，“动得比昨天多。大概快出来了。”

刘彻的手贴在她腹部，感受着那里传来的脉动，一下一下的，隔着肚皮，像是有人在里面用指尖轻轻点他的掌心：“她知道是爹爹在摸她。”

“她当然知道。她在娘亲肚子里，爹爹每天来摸她，她怎么会不知道？”

殿外传来脚步声，太医匆匆进来请脉。指尖搭上她手腕的片刻，太医面色沉静：“夫人，这几日恐怕就要临盆了。脉象平稳，胎位正，夫人勿忧。”

太医退了出去。刘彻握住她的手：“朕在这里。”

“臣妾知道。”李梦怡反握住他的手，“臣妾不怕。”

贰 · 临盆

七月初七，七夕。

入夜后长安城上空的星河格外明亮，像是有人在天上撒了一把碎银。漪兰殿中灯火通明，宫女们进进出出，端水的端水，递帕子的递帕子，脚步声和说话声交织在一起，却没有人敢大声。

李梦怡躺在榻上，额头沁着细密的汗珠，一阵一阵的宫缩正在加剧，攥着被单的指节泛白。她咬着牙，一下一下地调整呼吸，太医教的呼吸法她已经练了几个月，此刻终于派上了用场。

刘彻跪在榻边，一只手握着她的手，另一只手替她擦汗。这一次他比上次镇定了许多，没有慌，没有乱了阵脚，只是稳稳地陪着她，让她知道他在：“梦怡，朕在这里。你用力。朕陪着你。”

又是一阵剧烈的宫缩袭来，她攥紧了他的手，指甲几乎嵌进他的掌心，深吸一口气，然后用力。这一阵比之前的任何一阵都要猛烈，像是要把她的身体撕开。

“看到头了！夫人再用力！”产婆的声音在耳边响起，带着抑制不住的惊喜，“再用力一点，快了！”

李梦怡用尽了所有的力气，然后她听到了——一声清亮的啼哭。不像刘髆出生时那样洪亮，但很清脆，像是风铃被风吹动的声音。哭声在殿中回荡，驱散了所有的紧张和疼痛。

“生了！是位小公主！”产婆的声音满是惊喜，“母女平安！”

李梦怡瘫在榻上，浑身像是被抽干了力气，但她睁着眼睛，看着产婆怀里的那个小小襁褓。她看到了——小小的、红红的、皱巴巴的一团，比刘髆出生时小一些，头发却比刘髆浓密，黑黑软软地贴在头皮上，闭着眼睛，张着小嘴，哭得嘤嘤的，像一只刚出生的小猫。

刘彻接过襁褓，动作熟练而轻柔。小女孩到了父亲怀里，哭声渐渐小了下去，像是感觉到了那个抱着她的人很稳、很暖、很安全。她睁开眼睛，看了他一眼。那双眼睛乌黑明亮，像是浸了水的黑曜石。

刘彻低下头，看着怀中那个小小的、软软的、正在打量他的女儿。她的眼睛像李梦怡，清澈而灵动，眉毛的轮廓却像他，微微上挑，带着一点天生的英气。她看着他，不哭了，只是安静地看着他。

“像你。”他的声音低低的，“眼睛像你。”

李梦怡虚弱地笑了：“那是臣妾生的，当然像臣妾。”

“鼻子像朕。”

“鼻子像臣妾。”

刘彻没有反驳她，只是把女儿轻轻放到她身边。小女孩躺在娘亲怀里，小小的拳头攥着娘亲的一根手指，攥得紧紧的，像是在说：“娘亲，我在这里。”

“她有名字了吗？”李梦怡侧头看着那张小小的脸。

“朕想过很多名字。”刘彻坐在榻边，“最后觉得——襄。”

“襄？”

“襄助的襄。”刘彻看着那个小小的襁褓，“朕这辈子得你襄助，才能走到这里。朕想让我们的女儿，也做一个能襄助别人的人。”

李梦怡看着他认真的表情，笑了：“刘襄。好听。”她低下头，在女儿额头上落下一个吻，“你叫刘襄。襄助的襄。你要平安长大，做一个能襄助别人的人。”

小女孩在睡梦中动了动嘴，像是在回应。

窗外，星河璀璨，七夕的夜晚，漫天的星星像是都在注视着漪兰殿中这个刚刚降临的小生命。刘彻伸手，轻轻覆在母女两人的手上，一家四口在烛火摇曳的夜里，安静地待在一起——他和她，还有他们的两个孩子。

他的鬓边白发在烛火下泛着银光，她的脸色很白很疲倦，嘴角却带着笑。他低下头，在她额头上落下一个吻，又低头亲了亲女儿的小手，动作温柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。

叁 · 天幕·诸方观礼

天幕在这一夜亮起。大唐，太极宫。李世民与长孙皇后并肩站在露台上，仰头望着天幕。天幕上，漪兰殿的灯火通明，烛火下一个小小襁褓被抱在刘彻怀里。

“女儿。”李世民说，“是个女儿。”

长孙皇后的眼眶微微泛红：“她有个女儿了。汉武帝给她取名襄。”

“襄助的襄。”李世民重复了一遍这个名字，“他这辈子有她襄助，所以想让他们的女儿也做那个能襄助别人的人。”

“陛下觉得这个名字好吗？”

“好。”李世民说，“比任何公主的封号都好。”

叶罗丽仙境。王默坐在小板凳上，看着天幕上那个小小的襁褓和虚弱的李梦怡，眼眶红红的：“她生了。是个女儿。汉武帝给她取名刘襄。”

陈思思看着那个小小的婴儿：“她长得像她娘，眼睛像李梦怡。”

舒言推了推眼镜：“襄助的襄。这个名字很重，也很暖。”

颜爵摇着折扇：“汉武帝这一生有过很多孩子。但这个女儿，是他和李梦怡的第一个女儿。他会宠着她，像宠着一个春天。”

天幕暗淡。长安城的夜空星河璀璨，像千万颗被揉碎的钻石，洒在七月盛夏的天幕上。漪兰殿中，烛火摇曳。

李梦怡闭着眼睛，但嘴角带着笑。手心里女儿的小拳头攥着她的手指，攥得紧紧的，像是怕她松开。刘彻坐在榻边，一只手握着她的手，另一只手轻轻拍着女儿的小肩膀。他觉得这一刻，比打赢任何一场仗都值得。