无题

叶限在书房里坐到天亮。

春鸢端着早膳过来时，推开门便愣住了。满地都是纸，一张一张散落着，有些被揉皱了，有些被洇湿了。叶限坐在案后，手里还攥着那封信，指节泛白。他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，像是整夜都没有合眼。

"世子爷……"春鸢的声音发颤。

叶限抬起头来看了她一眼，目光涩得像是砂纸磨过。他把信纸折好，小心翼翼地放进了胸口衣襟里，声音沙哑得几乎听不清："她走的时候，带了几个人？"

春鸢眼眶一红，咬着唇道："就带了奴婢和两个护卫。"

叶限闭了闭眼。他从案后站起来，身形晃了晃，扶着桌沿稳住了。然后他走到书柜前，从暗格里取出那三枚梅花暗器和袖箭，仔细地揣进了怀里，又翻出一卷南边的舆图来，在桌面上铺开，弯着腰看了很久。

"把兵部的文书拿来。"他头也不抬地对门外的随从说。

随从应声去了。春鸢站在门口进也不是退也不是，最后小声说了一句："世子爷，您还没用早膳……"

"不吃了。"叶限的声音听不出情绪，他伸出手指在舆图上划了一条线，指尖停在一个地名上，顿了片刻，又移开了。

他找了三天。

三天里他翻了所有的驿站记录，问遍了所有从江南回京的商队和行人，又动用了军中的人脉去查沿途关卡。可苏菀像是刻意隐去了行踪，从她寄出那封信之后，便再没有在任何驿站留下过记录。

第四日，南边军中来了急报，说边境有异动，将领需即刻启程。叶限捏着那封军报站在廊下，秋日的风从四面八方灌过来，把他袍角吹得猎猎翻飞。他抬头望了一眼天色，灰蒙蒙的，阴沉沉的，像是要落雨。

他想起苏菀离开前最后说的那句话。

"我很快的。"

她确实很快。她快到他还没来得及告诉她，他出兵南下不完全是为了顾景朝——他要护送一批粮草去前线，那是军务，是职责，顾景朝恰好在那边没错，可那并不是他主动请缨的理由。她快到他还没来得及把那些话当面说给她听，她就已经写好和离书走了。

可她又走得很慢。慢到他翻遍驿站记录也找不到她的踪迹，像是故意要消失得干干净净。

叶限垂下眼，把军报折好收进袖中。他转身回了书房，提笔写了一封信，交给心腹亲兵："送去江南，沿途驿站都递一份，见到世子妃……见到苏二姑娘，务必交到她手上。"

亲兵领命去了。

第二日清晨，叶限点兵出征。他换了银甲，腰悬长剑，骑在马上回头望了一眼世子府的匾额。门楣上还挂着白幡，是父亲丧期未过。门前空空荡荡的，没有来送行的人。

他想起成婚那日苏菀盖头下露出来的那截白皙的下颌，想起她坐在床沿上抬起头来看他那一瞬间，那双桃花眼里有碎碎的光。

他收回目光，勒转马头，策马而去。

再说苏菀。

她离开客栈之后，一路往南走。没有回京，没有去寻任何亲戚，只是漫无目的地走。她换了寻常布衣，摘了所有的首饰，连那枚旧玉佩也收进了包袱最底层。面纱依旧戴着，只露出眉眼，走在路上和任何一个普通女子没有分别。

她去了许多地方。见过了江南的烟雨，见过了南边的青山，见过了村镇集市上热热闹闹的人间烟火。她坐在茶棚里听人说书，蹲在河边看妇人浣衣，在寺庙里替人抄了一整卷经书换一碗素面吃。

日子平淡而安静，没有叶限，没有京城，没有那些纷乱流言。可夜里躺下来的时候，她望着客栈斑驳的房梁，还是会想起他。

想起他坐在窗边看书的样子，想起他耳朵红了还要故作镇定的模样，想起他替她买桂花糕却从不承认是特意买的那个别扭劲儿。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

有一回她路过一座小镇，正好遇上赶集。人群熙熙攘攘的，她被人流裹着往前走，忽然看见路边有个小摊上挂着几只兔子灯。竹篾扎的，糊着红纸，和很多年前叶限送她的那只一模一样。

她停住了脚步，站在那儿看了很久。

卖灯的老伯见她站了半天，笑眯眯地问："姑娘，买一盏？"

苏菀摇了摇头，转身走了。走了几步又停下来，折回去，掏了几个铜板出来："老伯，要一只。"

她拎着那只兔子灯回到客栈，挂在窗钩上。夜里点了蜡烛，烛光从红纸里透出来，暖融融的，映在墙上摇摇晃晃。苏菀坐在床上，抱着膝盖看那只灯，看着看着就把脸埋进了膝盖里。

春鸢推门进来时吓了一跳，赶紧过去蹲在她面前："姑娘？姑娘你怎么了？"

苏菀抬起脸来，眼眶红红的，没哭，只是鼻子有些发酸。她冲春鸢笑了一下："没事，就是觉得灯挺好看的。"

春鸢哪里看不出来她在逞强，眼眶也跟着红了，却不敢点破，只顺着她说："嗯，好看，姑娘买的自然好看。"

苏菀又笑了笑，伸手把灯摘了下来，吹灭了蜡烛。

"睡吧。"她说。

她在那个小镇住了三天，走的那天把兔子灯留在了客栈的窗台上。

又走了几日，她在一座城外的茶棚歇脚时，听见旁边桌上有几个行商在说话。

"哎，你听说了没？安远侯世子前些日子打了胜仗，把南边那伙乱军收拾得干干净净。"

"哟，那可是大喜事。"

"不过听说世子爷受了点伤，不太严重，就是胳膊上挨了一箭。但话说回来，能打赢就是好样的。"

"可不是，年纪轻轻就挂了帅，往后前途无量啊。"

苏菀端着茶碗的手微微一顿。

他受伤了。

她下意识地攥紧了碗沿，指尖用力到发白。那口茶含在嘴里咽也不是吐也不是，混着舌尖旧伤的隐隐作痛，又苦又涩。她垂下眼，把那碗茶慢慢放下了，站起身来付了钱，继续上路。

走出一段距离之后，春鸢小心翼翼地问："姑娘，咱们……要不要往北走？"

苏菀的脚步停了一停。

风从南边吹过来，带着田野里稻谷将熟的香气。她站了一会儿，摇了摇头。

"不往回走了。"她说，声音轻轻的，"他自己说了，他能料理好。"

她继续往前走，步子不快不慢。春鸢跟在后头，看见自家姑娘的背影挺得笔直，像一棵被风吹弯了又倔强地弹回来的小树。

可春鸢也看见了，苏菀攥着袖口的指节一直是白的，一直没有松开。