无题

消息传到江南的时候，已经是半月之后的事了。

苏菀那日刚从那隐世大夫的药庐出来，手里攥着一张新抄的方子，风尘仆仆地走在青石板街上。春鸢从后面追上来，脸色煞白，手里捏着一封信，指尖都在发抖。

"姑娘……世子爷来信了。"

苏菀接过信，展开来。叶限的字迹端正如旧，可那笔锋比平日急促了些许，有几处墨迹洇开了，像是落笔时手有些不稳。

他说父亲走了。

让她不必急着回来，他在，能料理好一切。

信很短，寥寥数行，末尾只一句"你照顾好自己"。

苏菀握着信纸站在街心，日头明晃晃地照下来，晒得她后背发烫，可她的指尖却一寸一寸凉下去。春鸢在旁边急得快要哭了，苏菀却把信纸慢慢折好收进袖中，抬起眼来，面上竟然很平静。

"去打听一下，看附近哪有快马。"她说。

然而终归是晚了。

等她备好行装准备启程时，江南驿站的茶寮里已经传遍了京城的消息。那些话像风一样刮过来，钻进耳朵里，怎么也挡不住。

"听说了没，安远侯世子出殡那日碰上了顾家那位顾大人，世子爷亲自勒马让了道呢。"

"可不是，满街的人都看着呢。白事碰上行人，哪有主家让路的道理？"

"啧，这你就不知道了吧，人家心里头装着谁，满京城谁不晓得？苏家那位二姑娘嫁进去，本就是强扭的瓜。"

"听说世子爷还主动跟顾大人说了话，问的是'你最近可好'，那神情啊……哎。"

"还有更稀罕的呢。这回安远侯府要出兵平南边那桩乱子了，领兵的就是世子爷。你道他为什么主动请缨？"

"为什么？"

"为的顾大人也在南边呢。这叫什么？这叫放心不下，追过去照应呗。"

茶碗碰在桌面上脆生生地响，那些话夹在热气里飘过来，一字一句清清楚楚。

苏菀坐在隔壁桌上，面前搁着一碗凉透了的茶。她脸上罩着面纱，只露出一双眼睛，低垂着眼皮盯着茶碗里自己模糊的倒影。

舌尖传来一阵腥甜。

她不知什么时候把舌尖咬破了，满口的铁锈味，混着凉茶的苦，咽下去的时候像是吞了一把碎玻璃。

她根本不知道叶限要出兵。

他信里只字未提。

她想起那封短短的信，那几句"不必急着回来""我能料理好"，从头到尾没有一句提到他要南下领兵。他把这件事瞒了她，瞒得干干净净。

苏菀攥着茶碗的手指用力到指节泛白，又慢慢松开了。

后来她去了江南那座有名的禅寺。

那日下着小雨，她跪在佛前，蒲团上落了几滴雨水洇开的深色。旁边坐着一位老师太，阖着眼拨弄念珠，像是随口问了一句："施主心中困顿？"

苏菀沉默了很久，说："我嫁了一个人，他不爱我。"

老师太睁开眼看了她一眼，目光平和的，像是看透了什么又像是什么都没看。她拨了一颗念珠，声音苍老而宁静："施主觉得这世上什么最要紧？"

苏菀想了很久，说："他。"

老师太摇了摇头，又拨了一颗念珠："这世上没有比自己更要紧的。你若觉得疼了、苦了、倦了，便及时抽身罢。执念越深，伤得越重。"

苏菀跪在佛前，雨水从檐角滴下来，一下一下地敲着石阶。

她想起了很多事。想起他替她挡开的那些刁难，想起他买的桂花糕和簪子，想起他牵着她的手走出宫门时拇指蹭过她手背的触感，想起他抱着醉酒的她说"傻不傻"。

可是她也想起他失神的那一瞬，想起他主动让开的路，想起他出兵南下却一个字也没有告诉她。

她不知道他在战场上的模样，不知道他会不会受伤，不知道他在那个和顾景朝同在一处的南方，心里装着的是她还是他。

她什么都不知道。

她只是他的妻子，名分上的、责任里的、摆在明面上的那个妻子。

苏菀缓缓站起身来，朝老师太郑重地行了一礼，转身走进了雨里。

回到暂住的客栈，她铺开纸，研了墨，提笔写了一封信。

信写得很长，写得很细。她说衣裳收在哪只箱笼里，春夏的放在外层，裘袄压在底下要记得晒，不然会返潮。说她常戴的那些首饰归在哪一格妆奁里，那支东珠翡翠簪她留给他了，往后若有人喜欢便送人罢。说府里的管事个个都能干，账本她走之前已经理好了，都在书房第三个抽屉里。说她院里那几盆兰花记得浇水，她养了好几年了，舍不得枯死。

写到最后，笔尖悬在纸上顿了很久。

墨汁一滴一滴落在纸面上，洇出一小团一小团的黑。

她重新蘸了墨，落笔。

"叶限，此生是我强求，怨不得你。往后你和顾景朝如何，与我无关了。祝你平安顺遂，早日得偿所愿。"

"和离书"三个字她写在最上面，字迹比旁的字都淡了些，像是落笔时犹豫过。

她封好信，交给驿站快马送回京城。

然后她除下面纱，洗了脸，换了一身素净的衣裳，坐在窗前看着江南的雨慢慢停了。天边露出一线淡金色的光，照在湿漉漉的青瓦上，亮晶晶的。

苏菀看着那道光，忽然觉得胸口那个被攥了很久的地方，终于松开了一点点。

很疼，但也松了。

京城那边，信送到世子府的时候，叶限刚点完兵回来。

他拆开信，一字一字地看下去。看到衣裳在哪、首饰在哪、兰花要浇水的时候，他的脸色已经变了。看到最后那几句祝他平安顺遂、早日得偿所愿的时候，他攥着信纸的手开始发抖。

他看到那三个字。

和离书。

纸从指间滑落，轻飘飘地落在地上。叶限站在书房中央，日头从窗外照进来，他整个人像被定在了那里，一动不动的。过了很久，他才弯下腰去，把信纸捡起来重新看了一遍，像是不信似的。

然后他抬手按住了胸口，弯着腰，额头抵在桌沿上。那只方才还在微微颤抖的手此刻攥成了拳，青筋暴起，指节泛白。

他想起她蹲在他面前认真看铁匣子里暗器的模样，想起她替他挡在母亲面前眼泛泪光的样子，想起她端来热茶搁在案角轻手轻脚退出去的背影，想起她从宫门出来回握他手指那一下轻轻的力道。

想起他说的那句"对不住"。

他说的太多了。成婚那夜说了一次，她要去江南寻医又说了一次。可她从来没有说过半句怨言，从来都是笑盈盈地看着他，明媚张扬地在他面前把所有的苦都吞下去。

直到今日，她终于说了。

"和离书"。

叶限闭着眼，额头抵在冰凉的桌面上，整个人蜷得像一把折断的弓。有东西砸在桌面上，滴滴答答的，洇开了纸上最后那行字。

"祝你平安顺遂，早日得偿所愿。"

他哪里配。