无题

日子一天天过下去，苏菀便慢慢发现了叶限的秘密。

她原先只知道他喜欢在书房里待着，以为不过是看书习字，偶尔处理些公务。直到有一日她去送茶，推门时他正背对着门捣鼓什么，听见脚步声手忙脚乱地将一只小巧的铁匣子往案下藏。苏菀眼尖，早看见了那匣子侧边露出来的半截铜簧，心头一动，走过去蹲下来，歪着头看他。

"藏什么呢？"

叶限耳朵红了红，抿着唇不说话。苏菀也不逼他，就蹲在那儿撑着下巴安安静静地等。半晌，叶限叹了口气，把那铁匣子从案下拿了出来，搁在桌上解开给她看。

里头躺着三枚梅花形的暗器，薄如蝉翼，边缘淬着一层幽蓝的光。旁边还有一只袖箭，通体乌黑，箭身极短，箭尖寒芒凛凛。苏菀伸手想去拿，被叶限轻轻挡了一下："淬了药，别碰。"

苏菀收回手，凑近了仔细端详，又抬眼看他："你什么时候开始弄这些的？"

叶限垂着眼将铁匣子合上，声音有些淡："好几年前了。那时候……觉得总得有点自保的本事。"他顿了顿，"后来就慢慢琢磨上瘾了。"

他没有说好几年前是因为什么，苏菀却隐约猜到了。那时候叶限的父亲安远侯遭人弹劾，府里风声鹤唳了好一阵子，叶限成日阴沉着一张脸，她和顾景朝去找他玩他也只是坐在廊下发愣。后来过了那阵风头，他才慢慢恢复过来，可从此便多了个在书房里关着门不让人进的毛病。

原来是从那时候起，他就在弄这些东西了。

苏菀心里软了一下，伸手把那只铁匣子轻轻推回他面前，语气里没有半分嫌弃或不安，只带着一种理所当然的坦然："那你教我认认。哪个最厉害？往后见了我也好躲远些。"

叶限怔了怔，抬眼看着她。苏菀正凑过来仔细端详那三枚梅花形的暗器，发梢擦过他的手腕，痒痒的。她看了半天也没看出名堂来，抬起头冲他一笑："算了，你也别教我认了，反正有你在，总不能拿这玩意儿打我。"

她说这话的时候随意得很，像在说"今天天气不错"一样自然。

叶限握着铁匣子的手指紧了紧，垂着眼皮嗯了一声。

从那以后，苏菀便默认了叶限这个不为人知的爱好。她不懂那些机关铁器，什么簧片什么机括她一窍不通，可她从不过问，也从不劝他别弄这些"不务正业"的东西。叶限有时在书房一待就是大半天，她只在日落时端一盏热茶进去，搁在案角，轻声说一句"别熬太久"便退出来。有时他在院里试箭，射穿了七八个靶子，苏菀就搬个小杌子坐在廊下剥橘子看，他射中靶心了她就拍手叫好，射偏了她就叹口气说"这个不算，重来"。

叶限嘴上嫌她吵，可下一箭总比上一箭更准些。

后来有一回，安远侯夫人不知从哪儿听说了此事，把叶限叫去好一顿数落，说他堂堂世子成天捣鼓这些不体面的东西，传出去叫人笑话。苏菀得了信儿赶过去时，叶限正低头站在堂中不说话，安远侯夫人坐在上首气得直拍桌。

"娘，"苏菀走进去，笑盈盈地福了福身，"您别怪他，那暗器是我让世子做的。"

安远侯夫人一愣。

苏菀面不改色地说下去："前些日子府里遭了贼，我吓得不行，就让世子给院里装些防身的东西。世子也是疼我，才亲自动手做的。您要怪就怪我吧，是媳妇胆小怕事，连累了世子。"她说着说着声音便软了下来，眼眶隐隐泛红，做足了受惊小媳妇的姿态。

安远侯夫人看了看她，又看了看低头不语的儿子，到底叹了口气，挥挥手让两人走了。

出了正堂，苏菀立刻收了那副泫然欲泣的表情，朝叶限眨了眨眼。叶限走在她旁边，偏头看了她一眼，嘴角微微弯了弯："你倒是会编。"

"那可不。"苏菀得意地扬了扬下巴，"我这叫急中生智。"

叶限没再说什么，只是走路的步子比来时轻快了些许。

这样安稳的日子过了大半年。

入秋那日，安远侯在练武场上忽然栽倒，抬回府时已经不省人事。太医来了一拨又一拨，脉案翻来覆去地看，最后只留下一句"底子虚耗太甚，且尽人事"便摇着头走了。

叶限守在父亲床边，三天三夜没合眼。苏菀把热茶端去，他搁在一旁凉透了也没喝一口；她把粥端去，他胡乱扒了两口便放下了。他整个人瘦了一圈，下颌的线条比往日更加凌厉，眼底全是红血丝，却硬撑着不肯歇。

苏菀看着他的模样，急在心里，却什么忙也帮不上。

她端走凉透的茶盏时，指尖碰了碰他的手背，冰凉的。她想说点什么，张了张嘴，最后只是把茶盏换了新的温茶搁回案上，轻轻退了出去。

那天夜里，苏菀翻来覆去睡不着。她披了衣裳起身，走到廊下望着满院萧瑟的秋色发了很久的呆。梧桐叶子落了一地，被风卷着沙沙地响，月光清冷地铺在青石板砖上，映出一地碎银似的寒光。

她想起小时候听人说过，江南有位隐世的名医，专治疑难杂症，只是行踪不定，得亲自去寻。那时候她当故事听的，此刻却像抓住了一根救命稻草。

第二日一早，苏菀便去书房找了叶限。

叶限还穿着昨日那身衣裳，坐在案后不知道在写什么。听见她进来，他抬头看了她一眼，眼底的红血丝比昨日又多了几分。他想扯出一个笑来，嘴角动了动，却实在笑不出来。

"你怎么来了？"他的声音有些哑。

苏菀在他面前站定，定定地看着他，语气平静而笃定："我要下江南一趟。"

叶限的笔尖在纸上一顿，洇开一小团墨渍。他皱眉："胡闹，你一个人去江南做什么？"

"寻医。"苏菀说，"我小时候听我娘提过，江南有位退了隐的老大夫，专治沉疴旧疾。我去找找看，万一寻着了呢。"

叶限放下笔站起身来，神情前所未有的严肃："不行。江南路远，你一个女子独行，我不放心。"

"那我带春鸢，再带几个护卫。"

"那不是护卫的事。"叶限绕过案几走到她面前，低头看着她，眼底有焦灼也有自责，"爹的病……太医都没法子，你去江南大海捞针似的寻一个不知真假的隐世大夫，万一出了什么事……"

"万一是真的呢。"苏菀打断了他，抬着头迎上他的目光，声音不重却字字清晰，"叶限，万一真的能治好呢？你让我什么都不做，就在这儿等着，我做不到。"

叶限看着她，喉结上下滚了滚。他张了张嘴，想再说些什么来拦她，可那些话到了嘴边又被他咽了回去。他看着苏菀眼底那份倔强的、不肯退让的光，忽然觉得自己没有立场拦她。

她为他做了那么多。替他挡父母的责难，为他端一盏热茶，在他失神的时候安静地握一握他的手，在他最狼狈的时候站在廊下陪他看了半夜的月亮。她从来不多问，从来不抱怨，把所有的心疼和在意都收进那副明艳张扬的笑容底下。

如今她说要替他下江南寻医，他有什么资格拦她？

叶限攥了攥拳，又慢慢松开了。他抬手，轻轻握住了苏菀的手。

她的手有些凉，被他拢在掌心里，小小的，像一只终于落定了的雀鸟。

"菀菀。"他哑着嗓子叫她，声音低得像是从胸腔里闷出来的，"对不住。"

苏菀的眼睫颤了颤。

他说对不住。

这句话他成婚那夜说过一次，今日又说了。成婚那夜他说对不住，是因为他给不了她想要的；今日他说对不住，是因为她要去替他去涉险，而他拦不住她。

苏菀反手攥住了他的手指，攥得有些紧。她仰起脸来朝他笑了一下，笑容里有一贯的明艳张扬，却也藏了一丝轻不可察的涩。

"你好好守着侯爷，等我回来。"她轻声说，"我很快的。"