无题

回府之后，日子便安静下来了。

苏菀原以为这桩婚事会让她处处难堪，可叶限偏偏是个周到人。每日晨起，春鸢端来的食盒里总有她爱吃的糕点，换着花样不重样。入夜他宿在书房，从不打扰她，却会在案头留一碟安神的蜜饯，附一张小笺写"早些歇息"。

三个字，笔迹端正。苏菀每回看了都收进妆奁底层，和那枚旧玉佩放在一处。

她渐渐习惯了这样的日子。白日里打理中馈、见见府中管事，午后在园中喂鱼看花，傍晚偶尔和叶限一道用饭。他吃饭时话不多，却会把她够不着的菜转过去，会留意她茶水空了便替她添上。这些细微的、不动声色的好，像春雨一般细细密密地落下来，润得人心头发软，却又不敢真的松了劲儿去承接。

因为她知道，他对任何人都会这样好。

只是恰好娶了她而已。

这一日午后，苏菀正在暖阁里翻账本，春鸢从外头进来，手里捧着一只小小的青瓷坛子，脸色有些古怪。

"姑娘，门房送来的。"她把坛子搁在桌上，压低了声音，"说是……顾大人遣人送的。"

苏菀翻账本的手停了一下。

那只青瓷坛子她认得，小时候在苏府，顾景朝每年入夏都会送一坛他们家厨子酿的梅子酒来。清冽酸甜，她爱喝，叶限也爱喝。那时候三个人坐在葡萄架底下，就着一坛梅子酒能消磨掉整个下午。

后来顾景朝搬出苏府自己立了门户，这个习惯却一直没断。

只是她如今嫁了人，这坛酒还该不该送，顾景朝还该不该收，原该是件需要掂量的事。可他仍旧送了，像是刻意维持着什么——又像是刻意宣告着什么。

苏菀盯着那只坛子看了好一会儿，伸手摸了摸坛沿，冰凉的釉面光滑如旧。

"收起来吧。"她说，语气平淡，"搁库房里。"

春鸢应了一声，抱起坛子要走，苏菀又叫住了她。

"等等。"

春鸢回头。

苏菀的指尖在账本边缘轻轻敲了两下，似乎在想着什么。末了她摇摇头："算了，拿过来吧，我尝尝。"

春鸢张了张嘴，到底没劝，把坛子又放了回去。

苏菀亲手拍开泥封，一股清冽的梅子香气便漫了出来，混着淡淡的酒味，酸酸甜甜的，一下子就把人拽回了许多年前的那个夏天。

她斟了一盏，琥珀色的酒液在杯中微微晃荡。她端起来抿了一口，是熟悉的味道，一点没变。顾家的梅子酒酿法独特，他每年都亲自盯着，从不肯假手于人。

苏菀握着那只小小的酒盏，忽然觉得喉咙有些发紧。

她想起那年夏天在葡萄架下，她喝得脸颊泛红，抱着酒坛子不肯撒手，叶限和顾景朝一人一边拽她起来。那时候叶限笑着骂她"小酒鬼"，顾景朝没说话，却默默把她手里那坛快空的酒接过去，换了一盏温茶搁在她手边。

后来叶限指着顾景朝说："你看他，闷葫芦一个，细心得跟个老妈子似的。"

顾景朝面无表情地回了一句："你管我。"

然后叶限就笑了，笑得前仰后合，说顾景朝这个人真是无趣得有趣。

那时候多好啊。

三个人之间干干净净的，她喜欢叶限是她一个人的心事，叶限在意顾景朝是他一个人的秘密，顾景朝什么都不说，什么都不知道。所有的喜欢和在意都藏在水面底下，水面上的三个人有说有笑，平静而美好。

现在水面破了。

她把酒盏放下，又倒了一盏，慢慢喝完了。梅子酒后劲大，她两盏下去脸颊已经泛了薄红，整个人懒洋洋地靠在椅背上，望着窗外发愣。

春鸢在旁边急得不行，又不敢多嘴，只好悄悄去书房报信。

叶限来得很快。

他推门进来的时候，苏菀正趴在桌上，手里还攥着那只空酒盏。听见脚步声她抬起头来，两颊红扑扑的，眼睛里蒙了一层水雾似的，亮得有些不像话。

"你来啦。"她冲他笑了一下，那笑容比平日软了三分，少了许多刻意张扬的劲儿，倒显出几分少女时的天真来，"梅子酒你要不要喝？顾景朝送来的。"

叶限的脚步在门口顿了一下。

他走过去，看见桌上那只青瓷坛子，认出来了。他的目光在那坛酒上停了一瞬，随即移开，落在苏菀酡红的脸颊上。他皱了皱眉，伸手去拿她手里的酒盏："别喝了，你酒量浅。"

苏菀任由他把酒盏抽走，歪着头看他，忽然问："叶限，你说他心里到底是怎么想的啊？"

叶限的手微微一僵。

苏菀没注意到他的反应，或者说她醉了，顾不上注意。她自顾自地说下去，声音轻轻的，像在自言自语："他送酒来，是想看看我好不好？还是想看看你对我好不好？还是……他其实也舍不得，只是不愿意说？"

她说"舍不得"三个字的时候，语气里有一种自己也说不清的怅惘。

叶限站在她面前，手里的酒盏握得有些紧。他的唇抿成一条线，眼底有暗流涌动，却在片刻之后慢慢平复下来。他把酒盏放到一旁，俯下身，将苏菀从椅子上打横抱了起来。

苏菀猝不及防，惊呼一声，下意识搂住了他的脖子。

叶限抱着她往外走，声音沉沉的，听不出什么情绪："你醉了，去歇着。"

苏菀靠在他胸口，闻着他身上淡淡的松木香，忽然觉得鼻子有些发酸。她小声嘟囔了一句，声音含糊不清，叶限没听真切，只感觉到她的脸往他衣襟里埋了埋。

他脚步微微顿了顿，低头看了她一眼。

她闭着眼，长睫毛微微颤动，眼角似乎有一点可疑的水光。叶限的喉结滚了滚，把目光移开，继续往前走。

将苏菀安置回卧房之后，叶限站在床边看了她一会儿。她睡着了，呼吸均匀，两颊还带着薄红，一只手无意识地攥着他的袖口不放。

叶限没有抽开。

他就在床边坐下来，由着她攥着那只袖子，安静地坐了很久。

窗外的海棠花被风吹落了几瓣，飘进窗来落在青砖地上，粉白的一小片。叶限的目光落在那些花瓣上，又落在苏菀安静的睡颜上，最后落在她放在枕边的那只青瓷坛子上——春鸢不知什么时候还是把它端过来了。

他看着那只坛子，眼底有复杂的东西翻涌了一下，又沉了下去。

他伸出手，轻轻拨了拨苏菀额前散落的一绺碎发。

"傻不傻。"他低声说了句，不知是说她，还是说他自己。

那天夜里苏菀醒来的时候，发现自己安安稳稳地躺在床上，被角掖得整整齐齐，枕边搁着一盏醒酒汤，还温着。她的袖口还残留着一点被攥过的褶皱。

她坐起身来，端起那盏醒酒汤慢慢喝了，觉得嘴里那点梅子酒的酸甜终于散了。

她摸了摸枕边，没摸着那只青瓷坛子。

她想，大概是春鸢又拿去库房了。

也好。

她重新躺回去，望着帐顶的绣纹发了会儿呆。月光从窗缝里漏进来一线，落在她鬓边那支簪子上，东珠泛着莹润的柔光。

她把簪子取下来，握在掌心里。

温温的。