无题

入了宫门，便是一重又一重的规矩。

苏菀跟在叶限身侧，步幅不大不小，姿态不高不低，嘴角含着得体的浅笑，像一株被妥帖安放在花盆里的名贵兰草。她今日戴了那支东珠翡翠簪，鬓边珠光流转，衬着藕荷色的衣裙，倒比平日那些浓艳打扮多了几分端庄。

皇后赐了茶，太后赏了如意，几位嫔妃也说了些客套话。苏菀一一接住，答得不卑不亢，进退有度。叶限站在她身旁，偶尔替她挡一挡过于刁钻的追问，偶尔在她话头将尽时不着痕迹地接过去，配合得像是演练过千百回。

直到她们转去御花园赏牡丹的时候，才碰上了硬茬子。

那是永宁郡主，太后的娘家侄孙女，素来与苏菀不对付。小时候在宫里宴席上，苏菀一首琵琶夺了头彩，把永宁郡主原本定了的才艺表演比得黯然失色，从那以后梁子便结下了。此刻永宁郡主倚在亭栏边，手里捏着柄团扇，斜眼上下打量着苏菀，笑吟吟地开了口。

"哟，这不是苏二姑娘么。哦，如今该叫世子妃了。"她扇子掩了掩唇，眼波流转间带着毫不掩饰的讥诮，"这嫁了人就是不一样，瞧着端庄多了。就是不知道，这端庄是装出来的呢，还是当真是……沾了世子爷的光，被调教出来的？"

旁边几位贵女掩嘴轻笑起来，目光在苏菀和叶限之间扫来扫去。

苏菀嘴角的弧度纹丝不动。她正要开口，身旁的人却比她更快。

"郡主此言差矣。"叶限的声音不大，却清晰地压过了那些笑声。他往前半步，不着痕迹地将苏菀挡了挡，神情平静而客气，语气却带了几分不容置喙的冷意，"内子自幼知礼守节，是苏太傅亲自教养出来的大家闺秀。郡主若是对内子有何指教，不妨当着我的面直说，何必暗里藏针。"

他说"内子"两个字的时候，咬得格外清楚。

永宁郡主的笑容僵了一瞬，她没想到叶限会这样直接地驳回来。这位安远侯世子素来温文尔雅，从不与人起正面冲突，今日竟为了个新过门的媳妇这般不客气。她面上有些挂不住，讪讪地扯了扯嘴角："世子多心了，本郡主不过是开个玩笑罢了。"

"玩笑也得有个度。"叶限拱了拱手，语气依然温和，眼底却没什么笑意，"郡主见谅，内子身子弱，受不得这样的玩笑。我们先告辞了。"

他说罢，侧过身来，极自然地伸手虚扶了一下苏菀的手臂。那动作轻微得几乎看不出来，却带着一种明确的、不容旁人轻慢的保护姿态。

苏菀被他带着往前走了两步，心里那根绷着的弦松了松，又被他那句"内子身子弱"逗得几乎要笑出来。她身子弱？整个京城谁不知道苏二姑娘能骑马能射箭，十三岁那年爬树救猫把裙子刮破了大半条，满不在乎地拎着猫跳下来拍拍灰就走，半点不见娇弱。

可叶限说这话的时候一脸郑重，像是真那么回事似的。

她垂下眼，藏住眼底那一点几乎要溢出来的柔软。

然而那点柔软没能持续太久。

因为他们转过假山的时候，迎面遇见了顾景朝。

顾景朝今日穿了身竹青色的官袍，腰悬白玉佩，清瘦挺拔地立在花径尽头。他似乎正与人说话，侧脸对着这边，听见脚步声回过头来，目光在触及来人的那一刻微微顿了顿。

他的视线掠过叶限，落在苏菀身上，又很快移开。

"世子，世子妃。"他拱手行礼，声音清冽如泉水，不冷不热，恰到好处地保持着臣子对侯府世子的礼数。

叶限的脚步在那一瞬间，停了一下。

那停顿极短，短到如果不是苏菀正挽着他的手臂，甚至觉察不出来。他的身体几不可察地僵了一瞬，目光落在顾景朝身上，喉结微微滚动了一下，像是在把什么不该流露的情绪强行咽回去。

苏菀感觉到了。

他的手原本虚扶在她臂侧，那一瞬间他忘记了动作，手指悬在那里，像是被什么无形的东西抽走了力气。

她的心猛地往下一沉，像被人攥住了狠狠拧了一把。

那酸涩从胸腔一路涌上来，呛得她眼眶都烫了一瞬。她飞快地垂下眼，指甲不知不觉地掐进了掌心里。细密的疼痛传来，她竟觉得这样才好——这疼是实在的，是她的，是她自己选的，不是旁人施舍的。

她早就知道的。她从一开始就知道。

叶限心里那个人来了，他只需要一个照面，只需要一声"世子"，就足以让叶限忘记了一切——忘记正被他虚扶着的新婚妻子，忘记方才替她挡回去的刁难，忘记那句"内子"说得多么斩钉截铁。

可那又如何呢。

是她的。这桩婚事，她亲口应下的。做妾也愿意，是她说的。好好想想，她想了一夜想不出出路，还是穿着嫁衣走进来的。她没有退路，也从没想过要退。

她咬着唇内侧的软肉，把眼眶里那点不争气的湿意逼了回去。

好在叶限只失神了那么一瞬。

他很快回过神来，指尖微动，重新扶稳了苏菀的手臂。他松开时甚至连神色都恢复得毫无痕迹，只嘴角微微上扬，对着顾景朝轻点了点头。

"顾大人。"他的声音平稳如常，听不出半点波澜，"今日当值？"

"是。"顾景朝答道，"刚从翰林院出来。"

两人之间隔着一丈远的距离，三言两语便没了话。气氛安静了一息，顾景朝的目光从叶限脸上滑到苏菀身上，这次停留得长了一些。他的眼底很沉，像是藏着些别的什么，可他一贯寡言，千言万语到了嘴边只化作一个微不可见的点头。

然后他侧过身，让开了路。

叶限的手往下移了移，轻轻攥住了苏菀的手。

他的掌心微凉，指节扣住了她的手指，力道不大，却带着一种不容挣脱的笃定。那双手写过许多东西——给她的礼单、给她买的糕点、替她写的功课——此刻握着她，像是握着一件不能被任何人抢走的东西。

苏菀的手被他攥在掌心里，指甲掐出来的那几个小月牙还隐隐作痛。她没挣脱，也没有回握，就那样让他牵着，安安静静地跟着他往前走。

两人从顾景朝身边走过，脚步声一轻一重，踩在碎石径上沙沙作响。苏菀经过的时候，闻见顾景朝身上淡淡的墨香，和许多年前没有分别。她的视线落在地面上，落在他那双玄色官靴上，又移开了。

走出十几步远，她才敢偷偷抬眼看叶限的侧脸。

他目视前方，下颌线绷得有些紧，被她挽着的那只手却始终没有松开。穿过月洞门的时候，他甚至微微侧过身替她挡了一下垂下来的花枝，动作自然得像是本能。

苏菀看着他那副若无其事的模样，胸口那团酸涩忽然被什么热乎乎的东西包裹住了。她分不清那是什么——是庆幸他到底还是回过了神，还是心酸他回过神的原因只是礼数与责任，又或者是恨自己没用，明明什么都清楚，却还是为这片刻的牵手动摇了心肠。

她垂下眼，看着两只交握的手。他的手指修长，骨节分明，她的手指被拢在里头，显得小了一圈。阳光从花叶间漏下来，落在他们交叠的手背上，光影斑驳的。

苏菀忽然轻轻回握了一下。

那力道小得像怕惊跑了什么似的，却让叶限的步子微微顿了一顿。

他没有低头看她，但他的拇指动了动，轻轻蹭过了她的手背。

两个人谁都没有说话，就这样牵着手，一步一步走出了宫门。

宫门外，马车候着。叶限松开她的手，自己先上了车，然后转过身来，朝她伸出手。苏菀抬头看他，逆光里他的面容看不真切，只看得清他朝她伸过来的那只手，手指微微张开，是一个等待的姿势。

她把自己的手放了上去。

他握住她，轻轻一带，将她拉上了马车。

车帘落下，将那满园的花香与金碧辉煌都隔绝在外。马车缓缓驶动，车轮碾过宫道，发出沉稳的辚辚声。

苏菀坐在车厢里，偏头望着窗外掠过的街景，忽然轻声开口。

"叶限。"

"嗯？"

"方才在宫里，"她顿了顿，语气平静得像在说别人的事，"你护着我那会儿，我还挺高兴的。"

叶限沉默了片刻，似乎在斟酌怎么回答。最后他轻轻"嗯"了一声，声音有些哑："应该的。"

苏菀没再说话了。她把头靠在车壁上，闭了眼。掌心里还残留着他蹭过手背的触感，温热的，痒痒的，像一只蝴蝶轻轻落了一下就飞走了。

她嘴角弯了弯，又抿平了。

马车拐过街角，日光从帘缝里漏进来一缕，落在她鬓边那支新簪的东珠上，映出一小团柔和的光晕。

她把手缩进袖子里，轻轻攥住了那枚旧玉佩。

温温的，是她的体温。