无题

第二日清晨，苏菀梳洗妥当，才推开房门，便见廊下石桌上搁着一只食盒。

雕花红漆的盒子，瞧着是百味斋的样式。她脚步微微一顿，春鸢已经机灵地小跑过去掀开盖子，里头整整齐齐码着桂花糕、糖蒸酥酪和一小碟蜜饯青梅——全是她从小爱吃的。

春鸢回头看她，眼里有些惊喜：“姑娘……不是，世子妃，世子爷一早派人送来的。”

苏菀走过去，垂眼看着那碟桂花糕。糕体雪白，上面缀着金黄的桂花瓣，甜香袅袅地扑上来，是她最熟悉不过的味道。小时候她总缠着叶限给她买百味斋的桂花糕，叶限嘴上嫌她贪嘴，每次出门回来却总不忘带一包。

她拈起一块送进嘴里，松软清甜，入口即化。

“世子呢？”她问，声音寻常。

“在书房呢，天没亮就起了，听说一直在写东西。”春鸢压低了声音，犹豫了一下又补充道，“世子爷吩咐了，等您起来用过点心，去书房找他。”

苏菀慢慢嚼完那块糕，拍了拍指尖的碎屑，唇角弯了弯：“走吧。”

她穿过回廊往书房去，清晨的阳光还带着凉意，斜斜地铺在青石板上，映出淡淡的金色。路过花园的时候，她看见几株海棠开了，粉白的花朵缀在枝头，露珠晶莹地滚在花瓣上。

她在花前站了一瞬，伸手轻轻碰了碰那滴水珠。

凉丝丝的。

她收回手，继续往前走。

书房的门半敞着，叶限坐在案后，正低头写着什么。他今日换了身月白常服，没戴冠，头发用一根素色玉簪束着，瞧着比昨日那身喜袍亲和了许多。听见脚步声，他抬起头来，目光落在苏菀身上，有一瞬的停顿，像是不太习惯她这副模样出现在这里。

苏菀今日穿了件藕荷色的衣裳，发髻简单挽了个随云髻，只簪了支白玉簪子，比平日素净了不止三分。可她眉眼间那股明丽劲儿压不住，就这么站在晨光里，还是亮得让人移不开眼。

“来了。”叶限放下笔，语气温和，“糕点吃了？”

“吃了。”苏菀在他对面坐下，撑着下巴看他，“世子爷一大早巴巴送吃的来，是有事吩咐？”

叶限被她这句“世子爷”刺了一下，眉头几不可察地皱了皱，却没有纠正。他从案上取过一封写好的帖子递过来：“明日入宫谢恩，这是礼单和该注意的事项，你先看看。”

苏菀接过来展开，上面是叶限端正的字迹，一项一项列得清清楚楚——见到哪位贵人该行什么礼，皇后娘娘喜欢听什么话，太后近来身体抱恙要如何问候，连茶水该端几分满都写了进去。事无巨细，周到得几乎不像他这个人。

她看着那些字，忽然笑了一声。

“你写这个，写了一早上？”

叶限不太自然地别开目光，端起茶盏抿了一口，含糊地“嗯”了一声。

苏菀把帖子折好收进袖中，抬头看他，眉眼弯弯的：“世子爷费心了。”

叶限被她看得有些不自在，放下茶盏，从案角取过一只锦盒递过来：“还有这个。”

苏菀挑了挑眉，接过盒子打开。

里头躺着一支簪子。

赤金为底，簪头嵌着一颗圆润的东珠，旁边绕着几片细细的翡翠叶子，做工精巧却不张扬，瞧着贵重，又不过分华丽。最重要的是，那东珠的光泽温润，和她今日戴的那支白玉簪子比起来，一个清冷一个暖融，竟是相得益彰。

她盯着那支簪子看了片刻，没有动。

叶限解释道：“你原先那支赤金衔珠步摇是旧样子了，入宫见驾，还是戴支新……稳妥些。”

他原想说“好看”，话到嘴边又拐了个弯。

苏菀终于伸手，将那支簪子取了出来。东珠触手微凉，翡翠叶子薄得透光，在晨光下泛着幽幽的碧色。她握在手里翻来覆去看了两遍，忽然抬眼看着叶限，笑容里带了几分真切的意外：“你挑的？”

叶限“嗯”了一声，目光落在她握着簪子的手上，语气尽量平淡：“路过珍宝斋看见的，觉得……适合你。”

苏菀笑了一下，没再追问。她将簪子递到春鸢手里，偏了偏头：“替我簪上。”

春鸢小心翼翼地接过，替她换上那支新簪。东珠在鬓边微微晃动，映着晨光，衬得苏菀那张脸愈发生动。

叶限看着她换了簪子的模样，目光在那颗珠子上落了一瞬，很快移开了。

“明日入宫，你只消跟在我身边便好。”他低下头去整理案上的文书，声音恢复了那种沉稳的调子，“若有人为难你，不必强出头，我来应付。”

苏菀站起身来，走到门口，忽然回头看他。

“叶限。”她叫了他的名字，没叫世子爷。

叶限抬头，对上她的目光。

苏菀站在晨光里，鬓边的东珠泛着柔和的光晕。她看着他，嘴角的笑意淡了几分，添了一丝说不清道不明的认真：“你对我这样好，就不怕我误会什么？”

叶限的手指在纸页上微微一顿。

书房里安静了一息。窗外有鸟雀啾啾地叫着，风吹动檐下的铃铛，发出清脆的声响。

叶限垂下眼，声音平静：“你是我的妻子，我对你好，是应该的。”

他说得妥帖而周全，没有半点破绽。

苏菀看了他一会儿，忽然又笑了。那笑容重新变得明媚张扬，像是方才那片刻的认真只是一闪而过的错觉。

“知道了。”她转过身去，留给他一个纤细的背影，“那我便安心受着了。”

她走出书房，春鸢小步跟在身后。穿过花园的时候，她又看见那几株海棠，花瓣上的露珠被阳光晒干了大半，只余几点碎光嵌在花心里。

苏菀抬手，轻轻碰了碰鬓边那支新簪。

东珠温润，翡翠沁凉。

她垂着眼，唇角的弧度慢慢地、慢慢地平了下来。

他路过珍宝斋，看见了这支簪子，觉得适合她。

所以买了。

多好。她现在是他的妻子了，他会为她买糕点、写帖子、选首饰，周到妥帖，无微不至。他会做一切丈夫该做的事情。

除了爱她。

苏菀深吸了一口气，把那点翻涌的情绪压下去，重新扬起下巴，脚步轻快地往前走去。

日头升高了些，把她的影子拉得很长很长，孤零零地拖在身后。

春鸢忍不住回头看了一眼书房的方向，又转回来看苏菀的背影，咬着唇没吭声。她跟了苏菀这么多年，自家姑娘心里苦不苦，她怎么会看不出来。可苏菀从来不要人同情，她只会笑着往前走，走得比谁都挺直。

就像此刻。

就像从前。

就像以后。