无题

七月中，盛夏。

院子里的杏树浓荫如盖，青绿的果子挂满了枝头，有些已经微微泛黄。蝉声从早到晚不停歇，像是夏天把自己的嗓子练到了最熟。郭念月坐在树荫下，手里握着一卷书，没有翻页。她在看院子里的三个孩子。

刘叶蹲在地上，面前铺着一张纸，正一笔一划地写“鄂”字。她写得比上个月好了很多，“鄂”字虽然还是有点歪，但已经能看出形状了。刘冬蹲在她旁边，手里捏着一片杏叶，认真地看叶脉。刘晞坐在廊下的小竹凳上，面前放着一只陶碗，碗里装着几颗杏子，她正一颗一颗地啃，啃完把核放进另一个小碗里。三个孩子各做各的事，院子里安安静静的。

郭念月看着他们，忽然觉得有些疲倦。不是那种没睡好的疲倦，而是一种从身体深处慢慢涌上来的、软绵绵的倦意。她把手放在膝上，安静地坐了一会儿，等那阵倦意过去。但接下来几天，那种感觉越来越明显。早晨醒来时有些犯恶心，闻到油腥味就不太舒服，午后总要睡一会儿才行。她没有声张，只是在心里默默算了一下日子，然后去了太医院。

太医的手指搭在她腕上，安静地听了一会儿，又换了另一只手。然后站起来行了个礼：“恭喜娘娘，是喜脉。两个月有余。”

郭念月收回手，放在小腹上。已经生了三个了，她知道这是什么感觉。但每一次听到这个消息，她还是会安静一会儿，像是给那个还听不见的小生命一点时间，让他先站稳。她从太医院出来，走在回偏殿的路上，夏风吹过，带着杏子熟透的甜味。她走得很慢，脑子里一片空白，又好像装满了什么。

傍晚，刘彻来偏殿用膳的时候，郭念月正坐在窗前给刘晞擦嘴。刘晞吃杏吃得满脸都是，扭来扭去。刘彻在旁边坐下，看了她一眼：“你今天气色不太好。”

郭念月把帕子放下，刘晞跑开了。她坐回案前，端起茶喝了一口，抬头看着他：“太医今天来请过脉了。”

刘彻放下筷子，看着她。

“是喜脉。两个月了。”

殿里安静了一瞬。刘彻没有立刻说话，只是看着她，目光比平时深了一些。过了一会儿他开口：“身子怎么样？”

“太医说挺好的。就是这次犯恶心比前几次早一些。”

“那就少做点事。书坊那边，让内侍去管。”

“书坊我自己管就行，累不着我。”她顿了一下，“而且还有萧浔在帮我。”

刘彻没有继续劝。他重新拿起筷子，夹了一筷子菜放进她碗里，没有说什么别的话。郭念月低头看着碗里多出来的那根菜，笑了一下，夹起来吃了。

那天晚上，刘叶被青禾抱去睡觉之前，跑到郭念月面前，把手放在她小腹上：“娘，里面又有小宝宝了吗？”

郭念月愣了一下：“你怎么知道？”

“我看你摸肚子了。你以前怀晞晞的时候也这样摸。”

郭念月低头看着女儿认真贴上来的手掌，轻轻把自己的手覆上去：“嗯。你又要当姐姐了。”

刘叶想了想，认真地嘱咐道：“那你要好好吃饭。我会帮你看着冬冬和晞晞。”

“好。”

刘叶点了点头，像完成了一件重要的任务，转身跟着青禾走了。郭念月站在窗前，看着女儿小小的背影消失在廊道尽头，觉得心里有一块地方变得很软。她回到案前，把那卷《长路未歇》的样书拿出来翻了几页。这本书已经出版了好一阵子了，但它还放在她案角，像是随时可以拿起来重读。她翻到某一页，停了一会儿。那是一段关于一个人走了很远、回头看见身后已经长出一片绿荫的文字。她合上书卷，放在案角，走到窗前看了一会儿院子里的杏树。月亮很亮，照在浓密的叶子上，青黄的果子在月光下泛着柔和的光泽。

她把手放在小腹上，感觉到里面的小家伙安安静静地待着，像是在等一个合适的时候再开始动。她闭上眼睛，在心里说：你又来了。你来得比哥哥姐姐都晚一些，但你来得刚刚好。

天幕·安西都护府

龟兹的夏天也深了。老杏树的果子已经熟了，被城头的风吹落了几颗，滚在青砖地上。郭昕坐在树荫下，天幕上那间偏殿的灯还亮着，他看见孙女把手放在小腹上，看见她站在窗前看月亮。他没有多问，只是把那件薄衫拢了拢。风从大漠那边吹过来，带着沙土和热意。他坐了一会儿，像是替那些正在赶路的人，先确认了一遍脚下的路是不是平的。

天幕·叶罗丽仙境

王默看着天幕上郭念月站在窗前的侧影：“她又有了。”

“第四个了。”

“她在这里，真的扎下根了。”

天幕·贞观殿

长孙皇后看着天幕上刘叶把手放在郭念月小腹上的画面：“她女儿也知道了。”

天幕·大明宫

朱元璋看着天幕上郭念月说“太医今天来请过脉了”的画面：“第四个了。她在这里，人丁兴旺。”

天幕·未央宫（汉宣帝）

许平君坐在窗前，天幕上那间偏殿的灯还亮着。她低头看着窗台上那盏灯，没有吹熄，让它多亮了一会儿。长路漫漫，但她已经走了很远。而且，还会继续走下去。1