第三章

车开到幼儿园门口时，接孩子的家长已经零零散散聚了一些。王楚钦找了个不近不远的位置停好车，摇下一点车窗，目光在人群里搜了一圈，看到了孙妈妈。等了几分钟，幼儿园的门开了，老师领着孩子们排队走出来，一群五颜六色的小点涌出大门。他的视线在那些小脑袋上一个个扫过去，粉色的、蓝色的、黄色的书包晃来晃去，他找那个扎歪揪揪的小脑袋。

　　找到了，她跟在老师后面，小手攥着书包带子，踮着脚往门口张望。王楚钦坐在车里看着她，离得有点远，但他的眼睛一瞬不瞬地锁在那个小小的身影上，手握着方向盘攥紧又松开，松开又攥紧。

　　王楚钦在车里坐了很久，视线还黏在幼儿园门口那个小小的身影上。孩子已经被孙妈妈接走了，他收回目光，低头看了一眼手机，犹豫了几秒钟，还是点开了那个对话框。

　　对话记录上一次聊天还停留在过年，他发了一句“新年快乐”，她回了一句“新年快乐”，加了个笑脸。他盯着那个笑脸看了几秒钟，打字。

　　“在北京吗？”

　　消息发出去之后他盯着屏幕等了一会儿，手机安安静静的。他把手机放回中控台，发动了车，打算先回公司。刚开出两个路口手机震了一下，他单手拿起来扫了一眼。

　　孙颖莎的回复，是一张照片。登机屏幕，航班号旁边滚动的红色字写着“上海——北京”，出发时间四十分钟后。

　　他靠边停车，双手打字：“我去机场接你。”

　　这次她回得快，一个问号。隔着屏幕他都能想象她打出这个符号的表情，眉毛微微蹙着，带着那种“你搞什么名堂”的警惕和不确定。

　　王楚钦没解释，只发了三个字：“见面说。”

　　手机那边安静了一会儿，再没有新消息弹出来。

　　与此同时孙颖莎坐在虹桥机场的登机口，盯着那条“见面说”看了很久。她把手机翻扣在膝盖上，后背靠上椅背，心跳有点快，她抬手按住胸口，试图让它安静下来。

　　她有一种隐隐的预感，说不清是直觉还是什么。她知道这一天或早或晚会来，从球球出生那天起她就在心里做过无数遍准备，但真的到了这一刻，她才发现所有的准备都是徒劳，她不知道该用什么表情面对他。

　　飞机落地的时候天已经全黑了，孙颖莎取了行李往出口走，口罩和帽子都戴着，压得很低，只露出一双眼睛。人流裹着她往外涌，她目光往前扫了一圈，几乎第一时间就看见了王楚钦。

　　他站在接机的人群后面一点，也戴着黑色口罩和棒球帽，手插在外套口袋里，背挺得直直的。人那么多，那么杂，但她一眼就认出来了。他也看见了她，两个人的目光隔着人群碰了一下，谁都没招手，也没喊。她走过去，他迎上来两步，很自然地伸手接过了她手里的行李箱拉杆，孙颖莎手上一轻，也没推让，默默松开手指跟在他半步之后往外走。

　　两个人一前一后穿过航站楼的走廊，谁也没说话。

　　到了停车场，他把行李箱放进后备箱，她拉开副驾驶的门坐进去。

　　“吃点东西啊。”王楚钦开口，声音很平，像在说一件很普通的事，嗓子眼里却带着一点不自然的涩。

　　孙颖莎点头，又补了一声：“嗯。”

　　“去我那吧。”他说，“我订外卖，这个点去哪儿店里人都多。”

　　孙颖莎顿了一下，她知道今天不是来叙旧吃顿饭这么简单，如果要说那件事，去他那里最安全。车里车外到处都是眼睛，她不想在公共场合被拍到任何东西。她嗯了一声，把脸转向车窗，看两侧的灯光往后跑。

　　家里门打开的那一瞬间玄关的灯自动亮了，孙颖莎下意识低头看了一眼，门口摆着两双拖鞋，一双深灰色的男士款，一双浅粉色的女士款，整整齐齐并排放在鞋柜前面，看起来是情侣款。

　　孙颖莎的脚步顿在门口，她的视线在那双粉色拖鞋上停了一秒，心里像被什么东西轻轻硌了一下。她知道他有女朋友，知道他要订婚了，朋友们聊天时偶尔会提到，说宋舒然人不错，说王楚钦遇到好姑娘了。她听到的时候从来不接话，只是笑笑。

　　王楚钦顺着她的视线看了一眼，似乎明白了什么。他弯腰从鞋柜底层翻出一双还没拆封的一次性拖鞋，塑料包装哗啦一响，拆开摆在她面前。“穿这个吧。”他说，语气很淡，听不出什么情绪。

　　孙颖莎没说话，低头把脚从运动鞋里抽出来，踩进那双软塌塌的一次性拖鞋里。她走进客厅的时候眼睛快速扫了一圈，茶几上没有女生的杯子，沙发靠枕没有多出来的颜色，卫生间门半掩着能看见洗手台，只有一支牙刷一把刮胡刀。她把视线收回来，在餐桌旁边坐下了。

　　外卖已经到了，王楚钦摆在桌上铺了大半个桌面的盒子。他拆了筷子递给她，又开了两罐汽水，一罐推到她面前。孙颖莎接过筷子夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下才发现自己确实饿了。她低着头一口一口吃，他坐在对面也吃，两个人隔着桌子上方氤氲的热气，偶尔夹同一道菜的时候筷子尖撞在一起又迅速分开。

　　吃的差不多了，王楚钦往后靠了靠椅背，喝了一口水，喉结上下动了一下。

　　“我看到她了。”

　　孙颖莎的筷子停在半空，她低头看着筷尖夹着的那片青菜叶，慢慢放回碗里，搁下筷子，没说话。

　　王楚钦也没催，手指在桌上轻轻叩了两下，像在给自己打节奏。“她叫什么？”

　　孙颖莎沉默了一会儿，声音很轻：“球球。”停了一下，又补充道：“孙以安。”

　　王楚钦把这个名字含在嘴里过了一遍，点头。“哪天出生的？”

　　“30年7月14日。”

　　王楚钦低下头看着自己的手，指节攥得有些发白，松开，又攥紧。他开口的时候嗓子有点哑：“为什么没跟我说？”

　　孙颖莎没说话，她端起汽水罐抿了一口，其实里面已经空了，她只是需要一个动作来挡一下。

　　“你觉得我不会负责？”王楚钦的声音平，但每个字都压着东西，“还是你从来就没想过要跟我在一起，那天晚上的事让你没法接受？”

　　空气安静了，客厅里只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。孙颖莎把空罐子放回桌上，手指在铝罐表面来回摩挲，发出细细的沙沙声。

　　王楚钦看着她，目光从她低垂的眉眼移到她放在桌沿的手上。

　　他深吸了一口气，把情绪往回按了按。“这几年，你怎么过的？很辛苦吧…”

　　孙颖莎终于抬了一下眼睛，很快又垂下去，“还好。”

　　“你就是很能逞强。”他说。语气里没有责备，更像是太熟悉了之后那种无奈的叹气。她这个人从小就这样，疼了不说，累了不喊，肩膀再窄也要自己扛。

　　话音还没落，手机响了。

　　孙颖莎从口袋里摸出来看了一眼，她抬头看了一眼王楚钦，眼神里有一点犹豫。王楚钦用下巴示意了一下：“接吧。”

　　她按了接听，那边传来的声音奶声奶气的，带着一点哼哼唧唧的困意。

　　“妈妈，我好想你，你什么时候回来呀。”

　　孙颖莎的声音变了，那种变化很微妙，音调高了一点，尾音拖长了一点，整个人从肩膀到嘴角都软下来，像一块冰在温水里慢慢化开。王楚钦坐在对面看着她，这是他从未见过的孙颖莎。不是球场上那个杀伐果断的搭档，不是他记忆里永远要强永远不低头的女孩，而是一个母亲。她的眉头舒展开，嘴角带着一点不自觉的笑，连握着手机的手都放松了。

　　“妈妈一会儿就回去了，你乖乖先睡好不好？姥姥给你讲故事了没？”

　　“讲了，讲了三——个。”

　　“那怎么还不睡呀？”

　　“我要等你回来。”那边的小孩声音黏糊糊的，带着撒娇的味道，“你不回来我睡不着。”

　　“好，妈妈等下就到家了，你把眼睛闭上等我。”

　　孙颖莎听着电话里逐渐含混的声音，挂断视频后，她把手机放下，忽然发现王楚钦一直在看她。那种目光她没办法形容，里面有惊讶，有柔软，有一种很深的、说不清是什么的东西。

　　“我先回去了。”她站起来，把手机装回口袋，“球球在等我。”

　　王楚钦跟着站起来，“我送你。”

　　孙颖莎犹豫了一下，没拒绝。

　　车子停在小区门口的时候，她解开安全带准备推门下车，王楚钦在驾驶座上叫住她。

　　“孙颖莎。”

　　她回头看他。

　　“我可以见见她吗？”

　　孙颖莎的动作顿住了，她的手搭在车门把手上，没有拉开。车里光线暗，她看不清他全部的表情，但能看到他握着方向盘的手指收紧了。

　　“听说你要订婚了。”她说，“你会有自己的家庭，自己的孩子。”

　　王楚钦转过头来看她，他的眼睛在暗处亮得有些过分，声音不大，但每一个字都沉甸甸的。

　　“球球也是我的孩子，我知道不管我做什么都弥补不了你的辛苦，你一个人扛了这么多年，我没资格说任何'你不该瞒我'的话。”他顿了一下，喉结动了动，“但你有没有想过，她有权利知道她爸爸是谁，我也有责任和义务，让她拥有完整的爱。”

　　孙颖莎过了很久才开口，声音很轻：“她不知道你。”

　　“我知道。”

　　孙颖莎又看了他一眼，那一眼很短，短到王楚钦甚至来不及分辨里面是迟疑还是松动。她推开车门，一只脚踩到地上，回头说了一句：“再说吧。”说完就下了车。

　　王楚钦坐在车里看着她的背影，她没回头。他在驾驶座上坐了很久，直到路灯下再看不见她的影子，才慢慢呼出一口气，把额头抵在方向盘上闭了闭眼。

　　他听见自己心脏跳得很快。

　　当晚孙颖莎躺在床上翻来覆去到凌晨都没睡着。球球已经在她旁边睡熟了，小身子蜷成一团，被子被她踢到脚底下，睡衣卷上去一截露出圆鼓鼓的小肚子。孙颖莎把被子重新给她盖好，借着窗外的路灯光看她的小脸。

　　王楚钦那句话一直绕在她脑子里。“她有权利知道她爸爸是谁。”她知道自己在这个问题上自私了，过去四年她做了所有决定，没有跟任何人商量，因为她觉得这个孩子是她自己的选择，可她没问过球球想不想要爸爸。球球太小了，小到还不会问出那个尖锐的问题，但有一天她会问的，她会问“别的小朋友都有爸爸，我为什么没有”，到时候她该怎么回答？继续用“爸爸出差了”这种谎言搪塞过去？谎言总有被戳穿的一天。

　　她翻了个身，盯着天花板上路灯投下的模糊光斑。可是那个人要结婚了，她如果跑过去让球球认爸爸，他的未婚妻怎么想？换成任何一个女人都没法坦然接受吧。她不想伤害任何人，可她现在做的每一件事好像都在往伤害人的方向走。

　　就这么想着想着，天边亮了。

　　接下来几天是孙颖莎自己接送球球，球球一路上叽叽喳喳说个不停，说今天老师要教折纸，说同桌的小男生又抢她橡皮，说门口的流浪猫生了一窝小猫。

　　孙颖莎听着，忽然开口：“球球。”

　　“嗯？”

　　“你想见爸爸吗？”

　　她问得很轻，像是随口一说，牵着球球的那只手却收紧了一点。球球正仰着头看路边树上的一只喜鹊，听到这句话整个人像被按了暂停键，脚步忽然停了，小脑袋转过来看着孙颖莎，眼睛瞪得圆圆的。

　　“想！”那个声音亮得几乎要把路边的喜鹊惊飞，“爸爸要回来了吗？”

　　孙颖莎看着女儿那双亮晶晶的眼睛，心里酸了一下。

　　球球的兴奋劲儿上来了，她说，“妈妈说爸爸去很远的地方出差了，要很久很久才能回来，很久很久是多久呀？”

　　孙颖莎张了张嘴，喉咙口像是堵了一团棉花。她一年前跟球球说过一次，那时候球球两岁，在小区游乐场玩，旁边一个小女孩的爸爸把她举起来转圈，球球站在滑梯上看了好久，下来之后拉着孙颖莎的衣角问“妈妈，我爸爸呢”。她当时蹲下来看着球球说“爸爸出差去了很远的地方，要很久很久才能回来”。她说的时候以为小孩小记不住，没想到球球一直记着，而且把“很久很久”理解成了一个正在倒计时的日期，好像某一天那个数字清零了爸爸就会出现在门口。

　　“快了。”孙颖莎说。

　　球球一下子跳起来，书包在背上一颠一颠的。“真的吗？爸爸会不会举高高？”

　　“会吧。”孙颖莎站起来牵着她继续往前走，声音很轻。

　　球球咯咯笑，一路念叨着“我爸爸要回来了”。晚上回到家球球进门第一件事就是冲到厨房找姥姥。“姥姥姥姥，妈妈说爸爸要回来了！”孙母正端着汤碗从厨房出来，手一抖差点洒了。她看了一眼坐在门口换鞋的孙颖莎，孙颖莎低着头没看她，球球还在旁边蹦来蹦去：“爸爸可以给我举高高了。”

　　孙母蹲下来摸了摸球球的头，笑着说“那太好了”，转头的瞬间眉心微微皱了一下。

　　晚上九点球球睡了，孙颖莎轻轻关上卧室门出来，孙母坐在客厅沙发上，面前摆着两杯热好的牛奶，孙颖莎走过去坐下。

　　“他知道了。”孙颖莎说。

　　孙母没有装傻，四年多来她从来没问过球球的爸爸是谁，但她是当妈的，女儿肚子里揣着孩子回来的那天她就猜了个八九不离十。有些事女儿不说就是不想说，做父母的问了只会让她更难做。

　　“你有什么打算？”孙母问。

　　孙颖莎捧着杯子摇了摇头。“不知道，他要结婚了。”

　　“你对他……还有感情吗？”

　　孙颖莎沉默了一会儿，感情这个词太复杂了，她不知道该怎么定义自己和王楚钦之间的关系。说没有是骗自己，说有又觉得矫情，这些年所有的交集都已经埋进了“从前”那个框里，她好久没有想过“感情”这两个字了。

　　“都是过去的事了。”她终于说，“现在我只想让球球好。”

　　孙母看了她一会儿，“他怎么说？”

　　孙颖莎把那天晚上王楚钦的话转述了一遍，说他想见球球，说他有责任和义务。

　　“他说的没有错。”孙母看着她，“你该让他们相认，球球有权利知道他，他也有权利知道球球。至于别的——”她顿了顿，“你们大人之间的事情，慢慢再说，先把孩子的这件事处理好。”

　　孙颖莎低着头，把杯子里的牛奶一口气喝完了，杯底磕在茶几上发出一声轻响。

　　“我知道了。”