苏安（4）

周六。

休学第三天

苏安走进病房的时候，程墨正靠在床头。他换了一件病号服，袖子稍微长了一点，遮住了手背上的留置针。窗外的光比平时亮一些，照得他的脸更白，颧骨下的阴影更深了。

他手里拿着一张纸，对折过，边角有些卷。苏安走近的时候，看见那是一份检查报告。

“已经测试过了。”程墨说，没有抬头。

“什么？”

“这些药物只是延缓我失忆的速度。”他把报告放在床头柜上，没有递给她，“医生说我的脑部CT没有任何异常，没有损伤，没有病变。但就是没有办法让记忆不消失。”

苏安在床边的椅子上坐下来。那把椅子已经像是她的位置了。

“你现在还能记得什么？”她问。

程墨想了想。“不知道。只知道有一个女生。”

“她叫什么？”

“苏安。”他说，“她让我觉得很安宁。”

苏安没有接话。她看着程墨，看他说话时的语气——和平时一样平，没有悲伤，也没有挣扎。他在用一种陈述事实的方式，把自己记得的事说出来。

她想起来，他之前说过“你的甜和我的甜不一样”。

现在他可能连甜是什么都记不清了，只记得有一个女生让他觉得安宁。安宁是一种感觉，比记忆更底层。

感觉还在，但附着在上面的画面、声音、细节，正在慢慢的被忘记。

“你还记得病房前面那棵树吗？”苏安问。

程墨摇摇头。

“你刚住院的时候，窗外有一棵树。你跟我说过，它春天叶子是绿的，夏天叶子很多，秋天变黄，冬天就光秃秃的。”

程墨看着窗外。窗外有树，叶子已经有点黄了。他看着那棵树，看了几秒。

“你跟我说过，它好像认识你。”苏安继续说。

“我不记得了。”程墨说。他的语气里没有遗憾，没有抱歉，只是陈述。

“还记得家人吗？”苏安问。

程墨摇摇头。“我没有家人。”

“那你怎么来医院治疗的？怎么有这些钱？怎么会住在这里？”

他又摇了摇头。

这一次摇头他多看了苏安一眼。

苏安坐在那里。她想哭。但她不知道自己是在为谁而流。

她没有哭。她只是坐在那里，看着程墨的侧脸。右眼角那颗泪痣还在，眼睛也还是原来的颜色，瞳孔里映着窗户的光。

她感觉自己认识的程墨正在变薄。还是那张脸，还是那个声音，但里面的东西在一点一点地退。她忽然想到一个问题：如果程墨没有了记忆，光有肉体的话，还是程墨吗？

苏安想起了自己的哥哥，苏阳对自己说过这样类似的话——“这样的你，还是你吗？”“还是说，我内心里的那个妹妹，其实已经不在了？”“现在的你……是谁？”“我的妹妹……苏安的灵魂是不是被关在你的身体里面？”

程墨忽然转过头来看她。

“你在想什么？”

“没什么。”

苏安看着他。眼睛有点酸。她没有让眼泪掉下来。她伸手把床头柜上的水杯拿起来，递给他。

“喝点水。”她说。

程墨接过水杯，喝了一口。

……

那天她在程墨身边待了一天。顾倩的消息时不时发过来，有时候打电话。苏安没有接，也没有回。

苏安忘记自己是什么时候打开了校园墙，看见自己的风评被扭转了。

大家开始说她好。甚至有人扒出了那个贴苏阳Q版贴纸的女生，还有孟诗涵以前做过的事，暗地里欺负同学，逃课，有一次还带着林婷婷逃课被处分。

那些之前传苏安谣言的人，现在被网暴了。当初他们怎么骂苏安的，现在就被怎么骂回去。

但苏安看着那些帖子，心里只有一种说不上来的感觉。

没有觉得更舒坦。好像一切都变化了。但是什么都没有变。

……

周日。

休学第四天。

苏安回复了顾倩的消息。

她发了一句“昨天有点事”。

顾倩的回复来得很快，但内容和之前完全不同。她开始骂苏安。说苏安不重视她，说自己付出了很多。

“我昨天确实有事。你这样说，我觉得没有必要再做朋友了。”

“以后别联系了。”

顾倩的态度一下子软下来。她开始道歉，说是自己不对，说自己太在意苏安了，说自己不能没有苏安。

苏安没有再回复。

但顾倩没有停。她开始打电话，一个接一个。未接来电和未读信息。

隔几分钟，隔几个小时，一直都有。

苏安不知道为什么，就是不想接，不想回复。

……

苏安去医院看程墨。

程墨看见她，神情没有什么变化。

不是那种“你来了”的眼神，也不是“你是谁”的陌生。

他只是看着她，他知道它在那里，但已经不记得它是怎么进来的。

苏安说自己来了。

程墨没有回应。

他的目光从她脸上移开，落在床头柜上。手机就放在那里，屏幕还亮着，备忘录开着。苏安走过去看了一眼——“苏安。不要忘记苏安。”

她拿起手机，递到程墨面前。“你看看这个。”

程墨好像才意识到什么。他坐起来，接过手机，低头看着屏幕。他的眼睛一行一行地移动，读得很慢。读完之后他抬起头，看看苏安，又看看手机。

“你是苏安吗？”

苏安愣住了一瞬。她听到他说的是疑问句。他在问她是不是那个备忘录里的人。

“我是。”

程墨又低头看了一眼手机，像是在确认文字和面前的人之间能不能对得上。然后他说：“苏安是我重要的人。我不能忘记苏安。”

他说这句话的时候语气很平，没有痛苦，没有挣扎。他只是在陈述一个他从自己笔记里读到的信息。

“程墨，你知道自己为什么住在医院吗？”

程墨看了一眼四周——白色的墙、白色的床单、床头的呼叫按钮。

他看了几秒，然后说：“这里是我的家啊。”

苏安没有说话。她把手机从他手里拿回来，放在床头柜上。

护士从外面进来。她手里拿着一个夹板，上面别着几张检查单。她看见苏安站在床边，先看了她一眼，又看了程墨一眼。

“你是程墨的家属吧？”

苏安说：“我是他同学。”

护士点了点头。她翻了一下检查单，然后说：“程墨的状况越来越不好了。这种病很罕见，药物只能延缓，不能阻止。后面可能无法自理，需要转到长期护理病房。我们已经联系过他的父母，但电话一直打不通。你能联系到他的家人吗？”

苏安说：“他父亲在外地，母亲不在这里。”

护士又点了一下头，在夹板上写了几笔。“那你作为同学，帮忙留意一下他的状态。如果有家属联系上了，让他们尽快来医院。”

护士走了。病房里又安静下来。

苏安站在床边，看着程墨。他重新拿起那本书，翻开到之前那一页。

他好像已经忘记她刚才站在那里，也好像没有忘记，只是不记得为什么要跟她说话。

“程墨。”

他抬起头。

“你还记得我吗？”

他想了想，然后摇头。

“那你记得苏安吗？”

“记得。苏安是我重要的人。”

“我是苏安。”

程墨看了她一会儿。他的目光是认真的，他在努力辨认什么。

“你像她。”他说。

……

晚上。

苏安站在程墨的窗前，看着那棵树。原来已经秋天了。她之前一直以为叶子还是绿的。

现在，路灯照在树上，叶子有黄有绿有橙有棕，不同颜色混在一起，一片片飘落。

有些落在窗台上，有些贴在玻璃上，停了一会儿才滑下去。

苏安想，程墨的记忆是不是就像这些叶片。风一吹，就飘落了。有的落得远，有的落得近。有的颜色还亮着，有的已经枯了。但都在往下掉，没有一片能回到树枝上。

“你是谁啊，为什么在我的家里。”

苏安转过头。

程墨坐在床上，头发有点乱。

他看着她的眼神里没有任何熟悉的东西。那是一种陌生人进入私人空间时才有的警觉，还夹着一丝不安。

“我是苏安。”

程墨摇摇头。

“不记得。”

“你用心感受一下，仔细想想，苏安是谁？”

程墨好像真的在感受。他的目光落在她脸上，

停了几秒，像是在辨认什么。然后他低下头，看了一眼自己的手，又抬起来。他摇摇头。

“不记得。”

“你打开手机看看备忘录。”

“什么？”

苏安拿起程墨的手机，用他的指纹解锁。屏幕亮起来，备忘录还开着。

她把手机放在他手里，让他看。

程墨低头看了一会儿。他的眼睛在屏幕上移动，但他没有说出任何对应的话。

他抬起头，看了看她，又低下头看了一眼手机，然后摇了摇头。

不知道是不记得，还是看不懂。

苏安把手机拿回来。没有再让他看第二遍。

她想上前抱抱他。她往前迈了一步，程墨的身体微微往后靠了一下。他的肩膀收紧了，手抓住了被子的边缘。他没有说话，但他的眼神里有一种被逼近的恐慌。

苏安停下来。她看出他面容上的紧张，后退了一步。没有这样做。

“没事。”她说。声音很轻。“我不碰你。”

程墨的肩松下来一点，但还是看着她。他还在确认她会不会再靠近。

苏安站在原地，看了他好一会儿。他坐在那里，抱着被子，像一个被搬到陌生环境里的人。

他的家在这里，但他的记忆不在这里。他只认识这个房间。

苏安转身走出了病房。她走到护士站，和护士说明了情况。

……

苏安从医院出来的时候，天已经黑了。

程墨下午被转到了重症病房，护士说他的情况不太稳定，需要更密切的监测。

苏安在病房坐了两个小时，直到护士说探视时间结束。

她走出医院大门，发现外面在下雨。

不大，但很密集。

她没有带伞，她就那样走进雨里。

走了大概一百米，有人叫住她。

“苏安。”

黄文暄站在一家便利店的屋檐下，手里拿着一把黑色的伞。他穿了一件深灰色的外套，看起来像是在这里等了一会儿了。

“你怎么在淋雨？”他把伞举过来，撑在她头顶。

苏安没说话。她的脑子里还在回放程墨病房里的样子——他躺在那里，眼睛闭着，手背上的留置针被胶带固定着。她走的时候他还没有醒。

苏安不知道这是什么感觉。苏安的情绪无处安放。

苏安以为人只要心在，一切就在。但现在她发现，或许这也是一种束缚。

“你是不是从医院出来的？”黄文暄问。

苏安看了他一眼。

“我路过。”他说，“看到你从医院出来，走得很慢，我在旁边等了一会儿。”

苏安不知道他说的是真是假。但她没有追问。

“要不要我送你回家？”