因为你太瘦了

第二天早上言祁醒的时候，客厅那边已经传来很轻的声响——水龙头开了一下又关上，然后是碗碟被放回架子的声音。他坐起来看了一眼床头的闹钟，七点十分。

言祁推开卧室门走出去的时候，萧承泽正在厨房里。他已经穿好了校服，看起来比昨晚整齐了一些。他正在把什么东西放进冰箱——动作很轻，像是怕吵醒谁。

言祁站在厨房门口看着他。

萧承泽的手在半空中顿了一下，像是没想到他醒这么早。他转过身来，手里拿着一个保鲜盒，里面是昨晚剩下的几颗水饺。

言祁没有接话，走进厨房给自己倒了杯水，喝了一口，然后靠在灶台边上看着他。

言祁没有说话，等着他说下去。

言祁想了想。他其实也问过自己这个问题。那天在病房里，萧承泽站在门口，手里提着果篮和花，叫了一声"哥"。他那时候看到萧承泽的校服空荡荡地挂在身上，肩膀那一块布料支棱着，像是底下那根骨头太细，撑不起这件衣服。

萧承泽愣了一下。

萧承泽没有说话。他把目光移开了，落在自己的手指上，手指在衣摆边缘来回摩挲着。

言祁看着他。萧承泽正在把冰箱门关好，动作不急不慢。他的手指很长，攥着冰箱把手的时候，骨节微微发白。言祁注意到他的校服袖口有一小块深色的痕迹，像是昨晚洗的时候没拧干就套上了。

萧承泽沉默了一下。他把保鲜盒放好，关上冰箱门，然后转过身来。

他的声音越说越小，像是这件事本身就不值得被听见。言祁看着他，觉得心里有什么东西被轻轻拧了一下。他想起方浩楠以前说过的话——"你不是不知道，你只是没问过。"现在他才发现，自己确实没问过。

萧承泽低着头，手指攥着校服下摆，像是不知道该怎么回答这个问题。

言祁看着他。

他说"阿姨"的时候语气很平，像是这个称呼已经被他用了很久，久到不会再有任何情绪波动了。但言祁注意到了——他说的是"阿姨"，不是"妈"。他想起萧承泽在病房里说的那句"我姓萧，萧承泽"。那时候言祁以为他只是不想姓言。现在他觉得，那里面可能还有别的东西。

萧承泽站在冰箱前面，手还搭在冰箱把手上。听到这句话的时候，他整个人像是被什么东西定住了——动作停止了，但没有转身。

沉默了很久。久到言祁以为他不会回答了。然后萧承泽转过身来，低着头，看着自己的鞋尖。他的声音很小，像是从胸腔最深处挤出来的。

他说完这些话的时候，没有抬头。他的手指还攥着校服下摆，攥得很紧，指节泛白。像是这些话说出来需要花掉很大的力气，说完之后需要一点时间来喘。

言祁站在灶台边上，手里的水杯停在半空中，没有喝，也没有放下。他看着萧承泽低着的头、攥紧的手指、微微绷着的肩膀——这个人比他想象中更轻。像一根被风吹了很久的树枝，表面看着还在，里面已经被吹空了。但他还站着。他还在站着。

萧承泽的手指攥得更紧了一点。他没有抬头，但声音比刚才稳了一些，像是那些字他已经练过很多次了，只是从来没说出口。

言祁把水杯放下了。他慢慢走到客厅沙发边坐下来，没有坐得很深，身体微微前倾，像在消化刚才那些话。客厅里很安静。萧承泽还站在厨房门口，靠着冰箱，像是那个冰箱是他唯一的支撑。

萧承泽没有说话。

萧承泽摇了摇头。

言祁沉默了很久。他看着萧承泽靠着冰箱的侧影——校服外套有些大了，肩线垂到手肘，袖口挽了两圈才不拖到手背。他忽然想起萧承泽第一次出现在言家客厅里的样子。言国良牵着他走进来，让他叫人。他当时穿了一件白T恤，衣服大了，肩线垂到手肘。言祁站在楼梯上，看了一眼就走了。那时候他以为萧承泽只是一个"被带进来的孩子"，没有多想过他是怎么来的。

言祁坐在沙发上，没有立刻接话。他看着萧承泽的身影被从窗户照进来的晨光勾出一道浅金色的轮廓，忽然不知道该说什么。他想起那些萧承泽送来的东西——饺子、青团。那些东西不是什么贵重的礼物，但它们是萧承泽自己买的、自己带来的、自己放在门口的。他那时候没有钱，没有手机，没有可以依靠的人，但他还是来了。来了很多次。