你是不是故意的？

电话那头传来一个中年男人的声音，带着几分生意场上练出来的客套

方浩楠重复了一遍

他每一个字都说得很清楚。不是威胁，不是恐吓，是陈述事实。那些事实加在一起，比任何威胁都重。

电话那头沉默了几秒。

方浩楠打断他

方浩楠把陆辞说的那句话原封不动地说了一遍。电话那头彻底安静了。

方浩楠听到那头传来一个模糊的声音，像是陆辞在旁边说了句什么。然后是他父亲压低了嗓子的呵斥："你给我闭嘴。"

电话那头沉默了很久。方浩楠听到了来回踱步的脚步声，还有隐约的、压得很低的争执声——陆辞父亲在和什么人说话，语气急躁，偶尔蹦出一两个碎裂的词："……你知不知道他舅舅是谁……""你惹谁不好……""方家是做建材的……你老子的生意还做不做了……"

方浩楠靠在走廊的墙上，等着。他没有挂电话。他听着那些断断续续的声音，像在听一场跟自己无关的戏。他的手指在手机壳边缘慢慢摩挲着，动作很轻，脸上什么表情都没有。

过了大概两分钟，电话那头重新响起了陆辞父亲的声音，比刚才低了很多，像是被什么东西压垮了一截。

方浩楠挂了电话。他的手在发抖，但他的声音没有。他把手机收起来，靠在墙上，仰头看着天花板。灯管嗡嗡地响着，声音很低，像某种快要坏掉的乐器。他闭上眼睛，深呼吸了一下，然后推开病房门，走了进去。

言祁醒了。

他躺在病床上，头偏着，脸朝着窗户的方向。窗帘没有拉上，外面的天已经黑了，路灯的光透过玻璃窗照进来，在白色的床单上画出一道橘黄色的光线。他的脸色还是白的，但比刚从急救室推出来的时候好了一点。至少嘴唇不是青紫色的了。

方浩楠在床边坐下，把椅子往前拉了拉。

方浩楠问一句，言祁答一句。像审讯，又像体检。方浩楠问完了，沉默了一会儿，然后忽然开口。

言祁偏头看着他。方浩楠叫他全名的时候，通常没什么好事。

言祁的眼神闪了一下。

病房里安静了一瞬。言祁把目光移开，看着天花板。他没有立刻回答。他偏过头，看着窗外。天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙挤进来，在地面上画了一条细线。他看了一会儿那条线，像是要从里面找出一个自己也不会说出口的答案

言祁没有说话。方浩楠看着他，等着。过了很久，言祁说了一句很小声的话。

方浩楠的手指攥了一下。

言祁的声音还是很小，但每个字都很清楚。

方浩楠看着他。言祁没有看他，盯着天花板上的灯管。灯管有些发黄，两端发黑，像是用了很久没有换过。他的表情很平静，但方浩楠看到他攥着床单的手，指节泛白。

方浩楠深吸一口气，又缓缓吐出来。

言祁看了他一眼。方浩楠的表情不像是要夸他。

方浩楠被他这句话噎了一下。他想说“你还有心思开玩笑”，但看着言祁苍白的脸和额角那块透出血色的纱布，话到嘴边变成了——