无题

那一年的冬天来得比往年早。立冬刚过，长安就落了一场薄雪，细碎的雪花落在宫墙上、落在庭院那棵桃树光秃秃的枝桠上、落在立政殿的琉璃瓦上，积了薄薄的一层白。姜时愿坐在窗前的榻上，怀里抱着李让。快半岁的小家伙裹在厚实的棉襁褓里，只露出一张圆润白净的小脸，黑溜溜的眼睛正盯着窗外飘落的雪看，小嘴微微张着，像是在想什么了不得的大事。

“你看，下雪了。”她轻声说。

李让当然没有回应，他只是眨了眨眼睛，然后把目光收回来，落在母亲脸上，看了一会儿，弯起嘴角，露出一个无牙的笑。她低下头，用自己的额头轻轻碰了碰他的额头。“你笑什么？你喜欢雪？”

李让咿咿呀呀地应了一声，像是在说“喜欢”。

殿门被推开了，一阵冷风裹着几片雪花溜进来。李慎穿着一件厚实的玄色大氅，肩上落了一层薄雪，正弯腰在门槛上拍掉靴子上的雪。他直起身走进殿内，搓了搓手，在炭火盆边站了一会儿，等身上的寒气散了些才走过来，伸手捏了捏弟弟的小手。“弟弟，认识我不？”

李让看着他，像是认出了这个经常凑过来逗他的人，弯起嘴角，又露出那个无牙的笑。李慎笑了一下，回头看了一眼殿门口：“妹妹在后面，刚堆完雪人，说是要让你也去看看。”

姜时愿顺着他的目光看过去，果然看到小月正从门外探进半个脑袋。她的头发上沾着雪，鼻尖冻得通红，手里攥着一根树枝——可能是雪人的胳膊断了，她正拿着断掉的树枝，一副不知所措的样子。

“娘！”她看到母亲的目光落在她身上，立刻跑进来，声音亮亮的，“我堆了一个雪人！可是它的胳膊断了，你能帮我修一下吗？”

“修一下……”她低头看了看怀里的李让，又看了看女儿冻得通红的脸，想了想，“你去找你父皇。你父皇会修。”

“父皇在批奏折。”

“你跟他说，是娘让他去的。”

小月的眼睛亮了一下，转身跑了出去，边跑边喊：“父皇——娘让你帮我修雪人——！”

“小月越来越会拿你当挡箭牌了。”李慎看着妹妹跑远的背影，有些好笑。

“她本来就会拿我当挡箭牌，从小就会。”她的声音里带着笑意，“你小时候也是这样。”1

李慎没接话，但嘴角是弯的。他在炭火盆边坐下，伸手烤了烤火，火光映在他年轻的脸上，轮廓清晰而温和。他忽然说了一句：“娘，河西那边今年冬天冷吗？”

“应该比长安冷。你三哥冬天要巡城，风沙大，雪也大。”她的目光落在窗外，像是在看很远的地方，“不过他那边有家，有人等他回去喝热汤。冷也不怕。”

“也是。”李慎点了点头。

窗外传来小月的笑声和父皇低沉的回应声，隔着窗纸传进来，时近时远，像是屋子里生出的火苗，扑闪扑闪的。一个时辰后，李世民回来了，肩上还带着雪。小月走在旁边，手里依然攥着那根树枝，但雪人的胳膊应该是装回去了。她一边走一边仰着头跟父皇说话，不知道在说什么。李世民偶尔低头应一句，嘴角始终带着一点弧度。

走进殿内，他先拍了拍肩上的雪，又把大氅解下来递给宫女，然后才走到炭火盆边暖了暖手，走到姜时愿身边坐下，看了一眼她怀里已经半睡半醒的李让。“小月说，是你让她来找我修雪人的？”

“嗯。他睡着了，我走不开。”

“修好了。”

“我知道。她回来的时候很高兴。”

他伸手把李让从她怀里接过来，动作很轻。李让在睡梦中动了一下，小嘴嘟了嘟，又继续睡了。他低头看着儿子，目光沉静而温和。窗外的雪还在下，炭火盆里的木柴偶尔发出一声细微的爆裂声。

入夜后，雪还没有停。立政殿的灯还亮着，殿门半掩，暖意裹着炭火的微光从门缝里透出来。炉火烧得正旺，噼啪作响，火光映在墙上，将几个人影投在温暖的光晕里。小月趴在毯子上画画，李慎坐在旁边看书，李让已经睡着了，安静地躺在摇篮里。李世民批完奏折，放下笔走过来，在她身边坐下，握住她的手。她的手暖烘烘的，掌心贴着她，什么话都没说。

她靠在他肩上，看着炉火的光在墙上一跳一跳的，轻轻开口：“夫君。”

“嗯。”

“以后的冬天，都会这样过吗？”

他低头看了她一眼。“会的。以后的每一个冬天，都一样。”

炉火噼啪响了一声，窗外的雪还在下。细密的雪花落在庭院的桃树上、落在廊下的灯笼上、落在屋檐的瓦片上，积了一层又一层。屋里很暖，炭火的微光映着围坐在炉边的几个人影，火光明灭之间，像一幅未被惊扰的画——等到雪停了，新的日子又会从脚下慢慢铺开。