无题

冬雪消融的时候，立政殿庭院那棵桃树的枝条开始泛出青色，细小的花苞从枝头冒出来，像一个个攥紧的小拳头，正在积蓄力量等待绽放。李让已经九个月大了。他学会了翻身、学会了坐、学会了扶着榻边的栏杆摇摇晃晃地站起来，然后一屁股坐回软垫上。他比他的哥哥姐姐小时候更爱笑，见人就弯起眉眼露出那几颗刚冒出来的小米牙。

“你笑起来像你父皇。”姜时愿蹲在他面前，伸手把他从软垫上扶起来。他站了一会儿，小手攥着她的手指，仰着脸看她，嘴角弯弯的，露出那几颗小白牙。“来，叫一声母后听听。”他张了张嘴，像是想说什么，最后只是“啊”了一声，然后高兴地拍了一下手。

姜时愿把他抱起来，放在膝上，看着庭院里那棵桃树。“春天来了。你父皇说过，槐花年年都会开。这棵桃树也是，每年都会开。花开过了又谢，谢了明年又开。你也会一年一年地长大。就像你哥哥姐姐一样，长着长着就变成了大人。”

李让听不懂，他把脸埋进她怀里，拱了拱，不动了。她低头看着儿子毛茸茸的发顶，笑了一下，轻轻拍着他的背。

那天下午，河西来了信。信是李承写的，字迹比上回又稳了一些：“皇祖母，河西春来迟，前两天还刮了一场风沙，但今天放晴了，天很蓝。父亲说，等桃花开了，他带我去看桃花。他说，长安的桃花开得更早。”信里夹了一片干枯的桃花瓣，是河西去年春天留下的，不知怎么保存到了现在。姜时愿把那片花瓣轻轻放在桌面上，看了很久。

均州也来了信，是李泰写的，说均州的桃花开了，今年开得格外早，满山满谷都是粉的白的，风吹过来花瓣像下雪一样。信里只有一句话没有写在纸上，像是落在字缝之间的空隙里——如果长安也有这样一片桃林，该多好。她把那封信叠好放回信匣，没有回信，只是在心里说了一句：“会有的。等你回来的时候，我带你去立政殿看这棵桃树。”

春分那天，长安城难得地刮了一场大风。不是那种夹着沙尘的猛烈狂风，是干爽的、带着暖意的春风，吹过宫墙、吹过槐树新生的嫩叶、吹过立政殿廊下那排红灯笼。风来的时候姜时愿正抱着李让站在窗前，他看到那些灯笼在风中晃动，伸出手“啊啊”地叫了两声，像是在跟它们打招呼。

“你知道今天是什么日子吗？”她低头问他。他当然不知道，只是仰着脸看她。“今天是春分。过了今天，白天就会比夜晚长了。夏天要来了。你会走得更稳、说得更多，会慢慢变成一个小大人。”

李让看着她，弯起嘴角，露出那几颗小白牙，像是在说：“我知道了。”她低下头，用自己的额头轻轻碰了碰他的额头。

傍晚的时候，李世民从御书房回来，她没有像往常那样坐着等他，而是抱着李让站在廊下。看到他走进庭院，她把李让举起来朝他的方向晃了晃。“来，看父皇回来了。”

李让看到父皇，眼睛亮了，伸开两只短短的手臂，嘴里发出一串含混不清的声音。李世民快步走过来，接过儿子，把他举到和自己视线平齐的高度。“你重了。”他说。

李让咧嘴一笑，口水滴在他袖子上。他没有躲，只是低头看了看袖口那块小小的湿痕，然后走到妻子身边站定，和她并肩看着庭院里那棵在风中轻轻摇动的桃树。

暮色从远处漫过来，将立政殿的轮廓染成一片柔和的暖橘色。她靠在他肩上，没有说话。身后的殿内传来李慎和小月说话的声音，偶尔有一两句争论，又很快变成了笑声。春风从庭院里穿过，吹动了廊下的灯笼，吹动了桃树新发的嫩叶，吹动了她耳边散落的碎发。又一个春天来了。不惊天动地，也没有太多波澜，就像院子里那棵桃树——冬天来了它就落尽叶子，春天来了它就再开一次花。年年如此，岁岁如常。而他们都还在，还在一起，还在同一盏灯下等着新的花开。