无题

秋风从渭水边吹来，凉凉的，带着远处田野里稻谷成熟的气息，穿过长安城的宫墙，在立政殿的庭院里转了个圈，又轻轻散了。庭院里的那棵桃树已经结满了果子——毛茸茸的，青里泛着红，沉甸甸地压弯了枝头。王德带人搭了梯子，把熟了的桃子摘下来，装在竹篮里送去各宫。姜时愿分了一些给徐慧，分了一些给太子妃王氏，留了一篮放在自己窗前的案几上，说是等李慎下值回来吃。

李让已经快满两个月了，不再是刚出生时那副红通通皱巴巴的模样。皮肤慢慢舒展开了，白净透亮，眉眼间隐约看得出姜时愿的影子，也有李世民年轻时那股沉静安然的轮廓。他每天睡得多，醒得少，偶尔睁开黑溜溜的眼睛看看四周，看一会儿又闭上睡了。姜时愿常常抱着他坐在窗前，一边拍着他的背，一边看庭院里的树和花，看云和风，看日头一点点移过去。

那日午后，李让吃饱了，在她怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸轻而绵长。姜时愿把他放进摇篮里，盖好小被子，在榻边坐了一会儿，看着他的睡脸，然后起身走到书案前坐下，铺开一张纸，研好墨。她想了想，提笔先给均州写了一封简短的信：“均州的桃花今年开了吗？我们这边的桃子倒是熟了一篮子，怪甜的。李让快两个月了，眼睛很大，像他父皇。”

落笔时她觉得写得太简单，又添了一句：“听说均州今年入秋早，记得添衣。”

封好信交给王德：“送去均州。”她又铺开第二张纸，给黔州的承乾写。落笔时她斟酌了一下，语气比给李泰的信稍稍端重了一些，但也没有太多君臣礼节，只是问候身体、问问当地入秋后冷暖如何、长安最近新得了一批秋梨，汁水足，若有机会送一些去给他尝尝。想了想，她又添了一句：“你父皇常提起你，说你在黔州待了这些年，性子倒是比以前沉了。有空写写你那边的事，不必太长，几句就好。”

封好，交给王德：“送去黔州。”

第三封信是给河西的。李恪那边她不用太担心，他过得安稳，有妻有子，有河西那座城可以守着。她只简短地写了几句：“承哥儿上个月回长安了一趟，长高了，壮实了，说话也利索了，像你。你母亲腌的咸菜，我蒸了配饭吃，很香。等明年开春，我再让人送些新茶过去。”

落笔时窗外飘进一片梧桐叶，落在信纸上，她轻轻拿起来，放在一旁，搁下笔，把信纸晾干折好。信送到了各处，回信也陆陆续续地来了。

均州的信最短，字迹也最周正：“均州今秋入寒早，桃花已谢，叶子也落了。听闻皇弟安好，甚慰。”最后的落款迟疑了一瞬，她读出了那种想说更多又不知从何下笔的纠结，她轻轻折好，放进匣子里。

黔州的信比上一封写得从容了一些，字迹虽然还是不太稳，但句子长了一些：“黔州入秋后山色很好，枫叶红了，满山遍野的，像烧起来一样。臣——我前几日去山上走了一趟，吹了风，回来喝了姜汤，没着凉。”姜时愿看到那个“我”字时微微顿了一下，没有说什么，只是把信纸折好放进匣子里。

河西的回信来得最晚。李恪的笔迹一如既往，略有一些潦草，像是匆匆写成的。只写了两件事：一是他前些日子带队出城巡视，路上在一处废弃的烽燧边看到一棵老槐树，树干被风吹歪了，但还是活着。二是“承哥儿回来说，长安的槐花开得很好。儿已多年未见长安槐花了，待明年得空，回去看看。望父皇与娘娘保重”。

夜风轻轻吹动窗纱，拂过信纸边角。姜时愿把几封信放在案头，没有急着收进匣子里。李让在榻上翻了个身，小手从襁褓里伸出来，攥成拳头举在脑袋旁边，像是做了个好梦。窗台上的秋虫叫了两声，又停了。她把最后那封信叠好，放回匣中，看着窗外渐深的夜色，心里安安静静的。长安入秋了，一封信从长安出发，要走很远的路，才能落在收信人手上。但那些信总会抵达的，像槐花每年都会开，像河西的风每季都会吹到长安来。她坐在那里，安安静静地看完，安安静静地收好。