无题

李让是在一个夏夜出生的。那天傍晚，长安刚下过一场阵雨，空气中还带着湿润的泥土气息，庭院里的树叶绿得发亮，水珠顺着叶尖往下滑，滴在青石板上，发出细小的、清脆的声响。姜时愿刚用完晚膳，正靠坐在榻上，手里捧着一卷书。忽然感觉腹中一阵异样的动静——不是胎动，是更深、更沉、像是有什么东西正在往下一寸一寸地坠落的动静。她放下书，轻轻吸了一口气，没有慌，只是伸手握住旁边的扶手，等那一阵坠胀感过去了，才开口叫王德：“去请太医令。告诉陛下，我可能快生了。”

立政殿的灯火，在那个夏夜，亮了很久。宫人们脚步轻快地进进出出，烧水、备布、点灯，一切有条不紊，没有慌乱。她的身边已经有过两个孩子的经验，什么时辰该做什么事，稳婆和太医令心里都有数。但她还是疼——比前两次都要疼一些，也许是第三个孩子，也许是小家伙着急要出来，不肯慢慢来。她咬着嘴唇没有出声，一只手攥着身下的褥子，另一只手紧紧握着李世民的手指。

他坐在她身边，一直没有松开她的手。“疼就喊出来。”

“不喊。吵着别人。”

“你喊吧，谁敢说你？”

她看了他一眼，咬着嘴唇笑了一下，又皱了皱眉，疼得说不出话来。

阵痛一阵一阵地来，像潮水一样，涌上来又退下去。她攥着他的手，把脸埋进他掌心，像是要把所有的力气都压在他手心里。他没有抽开手，由她攥着，另一只手轻轻拍着她的背，像在安抚一个走夜路的孩子。

不知过了多久，窗外起了风，吹动廊下的红灯笼，烛火摇晃了一下，又稳住。殿内传来一声啼哭——洪亮的、中气十足的、像是要把整座立政殿都震醒的啼哭。稳婆的声音带着笑意：“恭喜陛下，恭喜娘娘，是一位小皇子。”

她躺在榻上，满头是汗，嘴唇有些发白，但她的眼睛是亮的，亮得像窗外的星星落进了她眼睛里。他接过那个小小的襁褓，走到她身边，把儿子放在她枕边。襁褓里的小家伙还在哭，声音洪亮，小手攥成拳头，脸皱成一团，红通通的，像一颗还没长开的蜜桃。

她侧过头，看着那张小小的、皱巴巴的脸，眼泪掉了下来。“你哭什么呀。你到妈妈身边了，不哭了。”她伸出手，轻轻碰了碰他的小脸，小家伙像是感觉到了什么，哭声渐渐小了，睁开眼睛，看了她一眼——也不知道看到了什么，又闭上了。她的眼泪掉得更凶了，但没有声音，只是看着枕边那个小小的婴儿。

“夫君，”她轻声说，“他叫李让。温良恭俭让的让。你说过，这个名字好。”

“嗯。朕说的。”

“你说对了。”

“朕一向说得对。”

她想笑，又疼得皱了一下眉。他低下头，在她额头上轻轻落了一个吻。“辛苦了。”

“不辛苦。”她侧过头看了一眼那个已经安静下来的小婴儿，嘴角弯了一下，“他是我们的第三个孩子。”

“嗯。”

“以后还会有第四个吗？”

他看着她，没有回答，只是把她的手握得更紧了一些，低头在她手背上亲了一下。

“你先养好身体。第四个的事，以后再说。”

她笑了，累得闭上了眼睛，手指却一直轻轻攥着他的，没有松开。窗外的风还在吹，带着雨后泥土和草木的气息，清清淡淡的。立政殿的灯火整夜未熄，在那盏安安静静的灯下，新生的婴儿已经不再哭了，正安静地躺在母亲枕边，呼吸轻而绵长。一个夏天过去了，新的人，新的日子，正在到来。

天幕之外，奉天殿。朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上那个小小的婴儿安静地躺在母亲枕边的画面，沉默了很久。然后他开口了，声音有些哑：“李让。温良恭俭让的让。这名字……取得好。”