无题

立政殿的春天，过得比往年更慢一些。姜时愿的身子越来越重，到了七八个月的时候，走路已经不太方便了，只能扶着宫女的手臂慢慢挪。每天傍晚，她会站在窗前看庭院里那棵桃树，桃花已经谢了，枝头开始冒出细小的青果子，毛茸茸的，像是还没睡醒的小猫。

“等他们长大了，就能吃了。”她站在窗前，一只手撑着腰，另一只手轻轻搭在肚子上，像是在对自己说，又像是对肚子里的小家伙说，“等你出生，这棵树的果子该红了。到时候让你父皇摘给你吃。”

小家伙动了动，像是回应她的话。她低头笑了，弯下腰轻轻拍了拍肚子：“你倒是会搭话。”

“在跟谁说话？”李世民的声音从殿门口传来，带着刚下朝后的温煦。他走进来，一眼就看到她扶着窗台、挺着大肚子和肚子里的孩子交谈的样子，放慢了脚步走过去，伸手扶住她的胳膊，“站着不累吗？”

“不累，就想看看外面的花。”她借着他的力，慢慢转了个身，靠进他怀里，“夫君今天下朝早。”

“嗯。”他扶着她走到榻边坐下，自己也坐在她身边，目光落在她隆起的腹部上，“他今日听话吗？”

“听话。就是老踢我，踢得还挺有劲儿。”她拉着他的手放在肚子上，“你摸摸，现在不动了，像是知道你在摸他，故意藏起来了。”

他掌心贴着她的腹部，等了一会儿，那腹中果然安静了片刻，然后又轻轻动了一下，像是打了个招呼又缩回去了。他嘴角弯了一下。“像你，害羞。”

“我哪里害羞了？”

“你第一天落在我床上的时候，脸红得跟什么似的。”

“那是热的。”

“殿里没生火。”

“那是被你吓的。”

他笑了一下，没有反驳。她靠在他肩上，两个人就这么安静地坐着，窗外的风吹进来，带着初夏的青草和泥土的气息。她的肚子又动了一下，像是一条小鱼甩了一下尾巴，她和他都感觉到了。

“夫君，”她轻轻开口，“名字我想好了。”

“嗯？”

“叫李让。温良恭俭让的让。”她偏过头看他，“我不求他有多大的本事，只希望他能像他名字里这个‘让’字一样，懂得进退，懂得分寸，知道什么时候该争，什么时候该让。”

“让是不争？”

“不是不争。是知道什么东西值得争，什么东西不值得。该让的时候让出去，不会觉得亏；该争的时候也争得起来。”她低下头，轻轻拍了拍肚子，“我只希望他平平安安的，不要太累，不要太苦。做一个温暖的人，像——”她想了想，“像他九哥那样。”

李世民的眼眶微微动了一下。“你觉得雉奴好？”

“太子殿下这些年变了很多。以前总是闷着什么都不说，现在会笑了，会跟人说话了，也愿意让别人帮他分担了。”她转过头看着他，“他小时候太累了。我不想让我们的孩子也那样累。”

李世民没有说话，只是将她的手轻轻握在掌心里，过了好一会儿才开口：“那就叫李让。温良恭俭让。很好。”

傍晚，李慎从户部回来，带了一包御膳房新做的点心——红豆糕，还是温热的，用油纸包着。他走进立政殿，看到母亲正坐在榻上，手里捧着一卷书，像是刚睡醒的样子，头发微微有些散，肚腹高高隆起。她把书卷放下，笑着朝他招手：“回来了？今天累不累？”

“不累。”他在她身边坐下，把点心递过去，“御膳房新做的红豆糕，说是用了新收的红豆，比往年的甜一些，您尝尝。”

她接过油纸包拆开，拿了一块尝了一口，眯起眼睛：“是甜。”

“娘，妹妹呢？”

“在偏殿写字呢。让她写满十张纸，写完了才能出来玩。”李慎笑了一下，“她肯定又写了两张就开始画画了。”

“她喜欢画画就让她画。”

“父皇说的，字写不好不能画画。”

“你父皇那是在吓唬她。”

她笑着又咬了一口红豆糕，忽然肚子里的孩子动了一下，她“哎”了一声，低头看着自己的肚子，“你倒是会挑时候，一吃甜的你就高兴。”

李慎也低下头，看着母亲的肚子。“娘，弟弟什么时候出来？”

“太医说，快了。也许是下个月，也许再晚一些。”

“等他出来了，我教他认字。”

“你小时候，你父皇也说要教你认字。结果你坐不住，学了半个时辰就跑出去抓蝴蝶了。”

“那不一样。我那时候小。”

“他到时候也小。”

李慎想了想，笑了：“那我等他大一点再教他。”

她伸手摸了摸儿子的头，手指轻轻穿过他发间：“那说好了，你要好好教他。”

入夜后，立政殿安静了下来。小月已经被宫女哄睡了，李慎回了自己的住处，殿内只剩下她和李世民两个人，灯还亮着，案上摊着几本看了一半的书。她没有睡意，靠在他肩上，一只手放在自己的肚子上，忽然轻声说了一句：“等这孩子出生了，我就是三个孩子的母亲了。”

“嗯。”

“时间过得真快。”

“嗯。”

“我刚来的时候，十六岁，什么都没学会，连路都走不好。现在都有三个孩子了。”她偏过头看着他，眼角有些微湿，却没有掉下泪来，“要是当初没落到你床上，我现在会在哪里呢？”

他侧过头看着她，目光在灯下安静而笃定：“不管你在哪里，朕都会找到你。”

她笑了：“你找不到的。你是唐朝人，我在一千年以后。”

“那就等一千年。”

她没有说话，只是把脸埋进他肩窝里，轻轻蹭了蹭。窗外起了风，吹动廊下的灯笼，光影晃动。立政殿的灯火安安静静地亮着。

她闭上眼睛的时候，嘴角还带着一点弧度。她的儿子叫李让，还没出生，但她已经开始想象他长大后的样子了——也许像他父皇，也许像他哥哥，也许谁也不像，只是他自己，好好地走他自己的人生路。她希望他平安、温暖、懂进退、知得失，像他的名字一样，在一个“让”字里找到自己的位置。窗外的风还在轻轻吹着，她在他怀里沉沉睡去。