无题

圣旨是四月下的。不是废黜的旨意，不是贬斥的旨意，只是一道寻常的、在任何人看来都挑不出毛病的旨意——才人武氏，入宫十余载，勤勉恭谨，今特许出宫，于感业寺修行，为国祈福。王德宣旨的时候，武媚娘跪在地上，额头贴着冰凉的地砖，声音平稳得像一潭死水：“妾身领旨谢恩。”

她的脸上没有任何表情。没有震惊，没有愤怒，没有不甘，甚至没有任何疑惑。她早就知道了。不是有人告诉她，是她自己感觉到了。从掖庭宫的管辖权从东宫划归内侍省的那一天起，从太子再也不来掖庭宫“路过”的那一天起，从那个叫姜时愿的少女从天而降的那一天起，她就知道——她的路，不在这里了。

王德离开后，武媚娘慢慢站起来，将圣旨放在案上，展开看了看。每一个字她都认识，每一个字她都看得很清楚——“为国祈福”。她做了十二年的才人，等了十二年，等来的是这四个字。她嘴角弯了一下，不是苦笑，是一种说不清道不明的、像是终于放下了什么东西的笑。

她开始收拾东西。东西不多——几件换洗的衣服，一支银簪，几卷书，一只小匣子。小匣子是太子——不，是当年还是太子的李治送的。里面是一盒胭脂，她没有打开过，也没有扔掉，就那么放着。她拿起那只小匣子，在手里掂了掂，放进了包袱里。

消息传到甘露殿的时候，姜时愿正在给小慎喂奶。她的手顿了一下，小慎的奶嘴滑了出去，小家伙嘴巴一瘪就要哭。她连忙把儿子哄好，抬起头看着李世民。

“夫君，武才人什么时候走？”

“明日。”

“我能去送送她吗？”

李世民看着她。“为什么？”

“不知道。”姜时愿低下头看着怀里的小慎，“就是想送送她。”

第二天清晨，姜时愿站在长安城外官道旁，看着那辆马车缓缓驶来。马车很简陋，没有随从，没有护卫，只有一个车夫，一个才人，几只包袱。武媚娘掀开车帘，看到姜时愿，愣了一下。她穿着一件素白色的襦裙，头上只簪了一支银簪，没有戴任何首饰，像她第一次在甘露殿见到姜时愿时，姜时愿穿的那件衣裳。

“武才人。”姜时愿微微屈膝行了一礼。

武媚娘从马车上下来，站在她面前。两个女人相对而立，一个要去感业寺，一个要回甘露殿。风从西北方向吹来，吹动两个人的衣袂和发丝。

“你怎么来了？”武媚娘问。

“来送你。”

武媚娘看着她，目光里有审视，有疑惑，有说不清道不明的东西。“你为什么要送我？你不想让我走？”

姜时愿想了想。“不是不想让你走。是觉得你应该走得体面一些。不是一个人，孤零零地走。”

武媚娘的嘴角弯了一下。“我一个人来的，一个人走，不是很正常吗？”

姜时愿没有说话。她想到了手札上的那些话——武媚娘在感业寺待了两年，李治登基后接她回宫，封为昭仪，然后宸妃，然后皇后，然后天后，然后皇帝。她会回来的。从感业寺回来，从尘埃里回来，从所有人都以为她完了的地方回来。

“武才人，”姜时愿的声音很轻，“你会回来的。”

武媚娘看着她，目光微微闪了一下。“回来？回哪里？”

“回长安。”

武媚娘笑了，那笑容里有一种说不清道不明的东西——不是自嘲，不是苦笑，是一种像是对什么事情已经了然于胸的从容。“你怎么知道？”

“我不知道。我就是觉得。”姜时愿看着她，“你在感业寺不会待太久的。”

武媚娘沉默了片刻，忽然伸出手握住了姜时愿的手。她的手凉凉的，骨节分明，握得不紧也不松。这是两个人第一次握手，也是最后一次。

“姜姑娘，”武媚娘的声音很低，“你认识我。”

不是疑问句，是陈述句。

姜时愿的心跳漏了一拍。“我——”

“你从第一天见到我，就认识我。”武媚娘看着她的眼睛，“你看我的眼神，不是在看不认识的人。是在看一个认识了很久、很久的人。”

姜时愿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。武媚娘松开她的手，退后一步。嘴角弯了弯。

“不管你是谁，从哪里来，知道些什么。”她的声音很轻，轻得像一阵风，“谢谢你今天来送我。”

她转身上了马车。车帘放下来，将她的脸遮住了。马车缓缓启动，车轮碾过官道，扬起一阵尘土。姜时愿站在路边，看着那辆马车越走越远，越走越远，最后变成一个黑点，消失在官道尽头。她站在那里很久，久到风把她头发吹乱了，久到太阳从东边升到了头顶。

“你会回来的。”她在心里默默地说，“你会成为女皇帝，你会改国号为周，你会杀很多人，也会做很多事。你是历史上唯一的女皇帝，没有人能复制你的路。但那是以后的事了。现在，你只是武才人，一个去感业寺修行的才人。”

她转身，往回走。甘露殿在等她，李世民在等她，小慎在等她。至于武媚娘，她会在感业寺等。等两年，等她生命中的下一个男人来接她。

甘露殿。姜时愿回来的时候，李世民正站在窗前看着窗外那棵槐树。听到她的脚步声，他转过身。

“送走了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“她说谢谢我去送她。”

李世民看着她，目光沉沉。“你哭了？”

姜时愿摸了摸自己的脸，才发现脸上有泪痕。“没有。风沙迷眼了。”

殿内没有风沙。

李世民没有拆穿她，只是走过去，将她拢进怀里。“你不想让她走。”

“不是不想让她走。是觉得她不该这样走。”姜时愿的声音从他胸口传出来，闷闷的，“她是一个很厉害的人。她不应该被一辆破马车、一个车夫、几个破包袱送出长安城。她应该有更大的舞台。”

李世民的手在她背上轻轻地拍着。“你对她评价很高。”

“因为她的才能真的很高。”姜时愿从他胸口抬起头，看着他的眼睛，“夫君，你看人眼光不错。你把她扔在感业寺，是对的。她的路不在这里。在别的地方。”

李世民看着她。“你知道她的路在哪里。”

不是疑问句，是陈述句。姜时愿没有说话，只是靠在他肩上闭上了眼睛。她想到了徐慧，那个在李世民驾崩后哀思成疾、拒绝服药、次年病逝的女子，她才二十四岁。李世民被姜时愿的话勾起了思绪，忽然想到了那个安静从容的女子。

“你说徐慧。”他的声音很轻。

“徐充容。”姜时愿从他肩上抬起头，“夫君，徐充容才是你晚年的贵人。她劝你罢兵休战，减少征伐，体恤民力。她是唯一敢劝你的人，也是唯一劝得住你的人。你的后半生，如果没有她，会走很多弯路。”

李世民看着她。“你怎么知道？”

“我知道。”姜时愿看着他，目光里有光，“夫君，你看人眼光真的不错。你把武才人扔在感业寺，是对的。你留着徐充容在身边，也是对的。徐充容的才能和智慧，是对着大唐江山好的。她心里装的是天下。这样的人，比一百个只会阿谀奉承的人都有用。”

李世民沉默了片刻。“朕知道了。”

天幕之外，奉天殿。

朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上姜时愿站在路边目送马车远去的画面，沉默了很久。

“她说武媚娘会回来的。从感业寺回来，从尘埃里回来，从所有人都以为她完了的地方回来。”他的声音闷闷的，“她什么都知道。她知道武媚娘的路不在这里，在别的地方。她知道徐慧的路在这里，在李世民身边。”

马皇后坐在他身侧，嘴角弯弯的。“她说‘你看人眼光不错’。她在夸他。”

叶罗丽仙境，花海潮花圣殿。

灵公主站在花丛中，看着天幕上姜时愿靠在李世民肩上的画面，嘴角弯弯的。“她去送她了。不是送别，是送行。送她去走她自己的路。”

颜爵站在她身侧，折扇轻轻敲着掌心。“武媚娘问她，‘你认识我’，她没有回答。但她知道，武媚娘知道了。她什么都知道。”

冰公主站在薄冰之上，目光落在天幕上，声音一如既往的清冷。“武媚娘会回来的。从感业寺回来，从尘埃里回来。她会成为女皇帝，她会改国号为周。她会杀很多人，也会做很多事。那是她的路，没有人能复制。”