无题

李恪启程的日子定在了三月初九。钦天监说，这一天诸事皆宜，利于出行。姜时愿不信这些，但她没有说。李世民信，不是因为迷信，是因为他想给儿子一个最好的开始。

出发前一日，李恪进宫辞行。甘露殿内，李世民坐在案后，李恪跪在殿中。父子二人隔着一道案几，像隔着一道看不见的墙。

“起来。”李世民说。

李恪站起来，垂手而立。他穿着一身暗青色的圆领袍，腰间束着革带，头发用玉簪束起，面容清瘦，颧骨微高，眉宇间有李世民的影子，但比李世民多了几分沉郁。三十多岁的吴王，在长安城活了半辈子，终于要走了。

“河西镇守的印信，朕已经让人送到了凉州。你到了之后，郭孝恪会与你交接。”李世民的声音很平，“河西不比长安，那里有风沙，有暴雪，有吐蕃的骑兵，有突厥的探子。你去了，不是享福的。”

“儿臣知道。”李恪的声音很稳。

“朕不指望你建功立业。”李世民看着他，“朕只指望你守住河西。守住大唐的门户，守住丝绸之路，守住这条走了千年的路。”

李恪的眼眶红了。“儿臣，不会让父皇失望。”

李世民看着他，沉默了片刻，站起来绕过案几，走到他面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手曾经拍过无数人的肩膀——功臣，将领，儿子。李恪的身体微微震了一下。他已经很久很久没有被父皇拍过肩膀了，久到他以为父皇忘了这个动作。

“河西的风大。”李世民的声音有些哑，“到了那边，多穿点。”

李恪的眼泪掉了下来，跪下来伏在地上，额头贴着冰冷的地砖。“父皇，儿臣走了。您保重。”

李世民看着伏在地上的儿子，没有说话，只是又拍了拍他的肩膀。

李恪退出甘露殿的时候，姜时愿抱着小慎站在廊下。她穿着一件鹅黄色的襦裙，头发用银簪挽着，怀里的小慎裹着明黄的襁褓，正睁着黑溜溜的眼睛四处张望。李恪看到她，脚步顿了一下，拱手行礼。“婕妤。”

姜时愿微微屈膝还礼。“吴王殿下，一路顺风。”

李恪看着她，想说什么，又咽了回去。他看着她怀里的小慎——那个比他小三十多岁的弟弟，那个和他一样流着皇室血脉、却不用背负他背负的那些东西的婴儿。父皇年轻了许多，比他上次见到时年轻了至少五岁，他不知道原因，但他知道和面前这个女人有关。

“婕妤，”他开口了，声音有些涩，“谢谢你。”

姜时愿愣了一下。“谢我什么？”

“谢谢你跟父皇说，让我去河西。”李恪的嘴角弯了一下，“我这一生，从来没有被父皇这样看过。他看我的眼神，像看一个儿子。不是看一个需要被防备的人，是看一个儿子。”

姜时愿的眼眶红了。“吴王殿下，你本来就是他的儿子。”

李恪笑了，那笑容里有释然，有落寞，有一种说不清道不明的、像是终于放下了什么东西的轻松。他向姜时愿深深一揖，转身走了。姜时愿抱着小慎站在廊下，看着他的背影消失在宫门后面。

“慎儿，”她低下头看着怀里的小东西，“你三哥去河西了。那是一个很远的地方，但他会做出一番大事的。”

小慎“呀”了一声，小手在空中挥了挥。

三月初九，李恪启程。没有盛大的欢送仪式，没有朝臣跪送，只有李世民站在太极殿的城楼上，目送那支小小的队伍消失在官道尽头。姜时愿没有去。她站在甘露殿的窗前，抱着小慎，看着远处的天空。天很蓝，云很白，风从西北方向吹来，带着河西走廊的味道。

“夫君会想他的。”她轻声说。

小慎“呀”了一声。

“你也会想他的。他还没见过你呢。等他下次回来，你都长大了。”

小慎听不懂，他打了个哈欠，把脸埋进母亲怀里，不动了。

李世民回到甘露殿的时候，姜时愿正把小慎放进摇篮里。她听到脚步声，转过身，看到他的脸。他的表情很平静，但她看到了他微微泛红的眼眶。她走过去，伸出手臂抱住了他。

“他走了。”李世民的声音有些哑。

“嗯。”

“朕站在城楼上看着他的队伍走远。他没有回头。”

“他不敢回头。回头了，就走不了了。”

李世民没有说话，他的手在姜时愿背上轻轻地拍着。

河西走廊的风，从玉门关吹到长安，要吹很久。但李世民知道，总有一天，河西的风会带来好消息。

天幕之外，奉天殿。

朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上李恪跪在甘露殿伏地的画面，沉默了很久。

“他走了。”他的声音闷闷的，“去河西了。那个丫头让他去的。”

马皇后坐在他身侧，嘴角弯弯的。“她说‘河西的风大，到了那边多穿点’，他记住了。”

叶罗丽仙境，花海潮花圣殿。

灵公主站在花丛中，看着天幕上姜时愿抱着小慎站在廊下目送李恪的背影，嘴角弯弯的。“她给了他一个机会。一个活下来的机会，一个做自己的机会。”

颜爵站在她身侧，折扇轻轻敲着掌心。“他会守住河西的。不是因为他是吴王，是因为他是李恪。是大唐的皇子。”