无题

春夜，甘露殿的烛火跳了跳。窗外的槐树正在抽新芽，夜风裹着泥土和青草的气息从窗棂间溜进来，将帷幔吹得轻轻摆动。姜时愿窝在李世民怀里，小慎在摇篮里睡着了，发出细小的、像小猫一样的呼吸声。

李世民靠在枕上，一手揽着她的肩，一手拿着书卷。他最近看的不再是医书，而是河西的舆图——从长安到河西走廊，从河西到安西，从安西到碎叶城。那条路很长，长到要走好几个月，但他把每一个地名都记在了心里。

“夫君，”姜时愿从他胸口抬起头，“您今天去看太子殿下了吗？”

李世民翻书页的手微微顿了一下。“去了。上午去的。”

“他怎么样？”

“在看书。”

“就看书？”

“嗯。”

姜时愿从他胸口坐起来，看着他的脸。烛光跳动着，将他的轮廓照得忽明忽暗。他的表情很平静，平静得像什么都没有，但她认识他太久了，久到能从这种平静底下看出被压着的东西。

“夫君，您有没有觉得太子殿下心事很重？”她的声音很轻。

李世民的手指微微蜷缩了一下。李治，他的第九个儿子，大唐的太子，未来的皇帝。那个孩子从小就温顺乖巧，从不惹事，从不跟兄长们争抢什么，总是安安静静地站在角落里，像一株不需要太多阳光也能生长的植物。但他知道，那个孩子心里有很多东西——母亲早逝的痛，父亲病重的恐惧，被立为太子的惶惑，对未来的不确定。这些东西压在一个二十一岁的年轻人身上，太重了。

“朕知道。”李世民的声音很低，“他从九岁起，就没有母亲了。”

姜时愿的眼眶红了。长孙皇后贞观十年去世，那一年李治九岁。九岁的孩子，还不太懂什么叫死亡，只知道母亲不见了，再也回不来了。他哭了很多天，后来不哭了，但再也不爱笑了。

“夫君，我想跟您说一件事。”

“说。”

“我九岁的时候，我母亲也离开了。”姜时愿的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“不是去世，是离开。她跟我父亲离开了，去了很远的地方，再也没有回来。从那以后，我每年生日都会许同一个愿望——希望她回来看看我。但她一直没有回来。”

李世民看着她的眼睛，目光沉沉。“你不是说，你爷爷把你养大的？”

“嗯。爷爷对我很好，给我做饭，送我上学，陪我过生日。但爷爷不是妈妈。有些事情，只有妈妈能给。比如——你受了委屈，想扑进她怀里哭一场。比如你生病了，想让她摸摸你的额头。比如你考了第一名，想让她夸你一句‘真棒’。”姜时愿的眼泪掉了下来，“我九岁以后，再也没有人对我说过这些话。”

李世民伸出手，将她拉进怀里。她靠在他肩上，眼泪无声地流着，打湿了他的衣襟。

“夫君，太子殿下从九岁起就没有母亲了。他比我更惨——他是永远见不到母亲了。他心里的那个洞，比我大得多。”她的声音从肩上传来，闷闷的，“所以我想说——您多陪陪他吧。不是作为皇帝，不是作为太子太傅，是作为父亲。他需要的不只是您的认可，您的教导。他需要您摸摸他的头，问他‘今天吃了什么’，告诉他‘你做得很好了’。他需要知道，这个世界上还有人在乎他。”

李世民没有说话，他的手在她背上轻轻地拍着，一下一下的，很慢，很轻。

“朕知道了。”他说。

第二天下午，李世民去了东宫。

没有提前传话，没有仪仗，只带了王德一个人。他走进东宫的时候，李治正在书房看书——不是治国方略，不是兵法韬略，是一本诗集。他看的是《诗经》，翻到某一页，停在那里，目光落在纸页上，但没有在看书。他在发呆，不知道在想什么，连李世民走进来的脚步声都没有听到。

“雉奴。”李世民站在门口叫了一声。

李治猛地抬起头，看到是李世民，愣了一下，然后飞快地站起来行礼。动作有些慌，书从手里滑了下去，掉在地上，翻到了另一页。他没有去捡，只是站在那里，像一个被老师抓到走神的学生。

“父皇，您怎么来了？”他的声音有些紧。

“来看看你。”李世民走进去，弯腰捡起地上的书，合上，放在书案上。他在书案对面坐下，指了指对面的位子，“坐。”

李治坐下来，双手放在膝盖上，坐得笔直，像一个在先生面前规规矩矩的学生。李世民看着他这副模样，想到了很多事——想到了他小时候也是这样坐的，在长孙皇后面前，在他面前，在太傅面前。这个孩子从小就太规矩了，规矩得让人心疼。

“最近在忙什么？”李世民问。

“回父皇，在看一些书，学着处理政务。长孙大人说，儿臣对刑部的了解还不够，儿臣正在补。”

“刑部的事，不急。你还年轻，慢慢学。”

李治点了点头，没有说话。殿内安静了片刻，安静得能听见窗外风吹过树梢的声音。李世民看着他低垂的眼睫、抿紧的嘴唇、放在膝盖上微微攥紧的手指。

“雉奴。”李世民又叫了他的小名。李治抬起头，看着他。

“你最近瘦了。”

李治的眼眶红了。“儿臣……儿臣没有。”

“多吃点饭。不要熬夜看书。”李世民的声音很平，平得像一面湖水，“有什么事情，跟父皇说。”

李治的眼泪掉了下来。他拼命忍着，嘴唇咬得发白，但眼泪还是掉了下来，一颗一颗的，落在手背上，落在膝盖上，落在衣襟上。他已经二十一岁了，是太子，是大唐的储君，是未来的皇帝，他不该哭，不该在父皇面前哭。他已经很久很久没有在父皇面前哭过了——上一次，是母亲去世的时候。

“过来。”李世民说。

李治站起来，走到他面前。李世民伸出手，摸了摸他的头。那只手曾经握过刀、拉过弓、批过无数奏折，此刻正轻轻地覆在他儿子的头顶上。五指插进发间，慢慢地梳下来，从头顶梳到后脑，从后脑梳到颈后。一下，两下，三下。

“父皇，”李治的声音哑了，“您今天怎么来了？”

“来看看你。”

“就来看看我？”

“嗯。就来看看你。”

李治跪下来，伏在李世民膝上，像小时候那样。他把脸埋在父亲的膝头，肩膀一耸一耸的，无声地哭着。李世民的手落在他背上，轻轻地拍着，一下一下的，很慢，很轻。

殿内很安静。窗外的阳光从窗棂间照进来，落在父子二人身上，将他们的轮廓镀上一层淡金色的光。不知道过了多久，李治的眼泪停了。他从李世民膝上抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，看起来有些狼狈，但他的嘴角是弯的。

“父皇，儿臣没事了。”他的声音还有些哑。

“嗯。”

“儿臣就是……很久没有见到父皇了。”

“朕知道你忙。”

“儿臣不忙。儿臣随时都有空。”李治的声音很轻，“父皇什么时候想来，儿臣都在。”

李世民看着他，伸出手，把他额前散落的碎发拨到耳后。“朕知道了。”

甘露殿，夜已经深了。

姜时愿坐在榻上，怀里抱着小慎。小家伙刚吃饱，眯着眼睛打盹，小嘴微微嘟着，像一朵小小的花苞。李世民走进来的时候，她抬起头，看着他的脸。他的表情很平静，平静得像什么都没有发生过，但她看到了——他的眼眶是红的。

“夫君，您去看太子殿下了？”

“嗯。”

“他怎么样？”

“哭了。”

姜时愿的眼眶也红了。她把小慎放进摇篮里，走到李世民面前，伸出手臂抱住了他。她把脸埋在他胸口，他揽住她的腰，两个人拥在一起，谁都没有说话。

“夫君，您做得很好。”她的声音从他胸口传出来，闷闷的，“太子殿下会记得今天的。他会记得您摸了他的头，记得您说‘你最近瘦了’，记得您让他‘多吃点饭’。这些小事，他会记一辈子。”

李世民没有说话，他的手在她背上轻轻地拍着。殿内安静了片刻，烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，一个高大，一个娇小，靠得很近，近到几乎重叠在一起。

“时愿。”李世民忽然叫了她的名字。

姜时愿从他胸口抬起头，看着他。“嗯？”

“朕想册封你为才人。”

才人。

这两个字像一颗小石子投进了姜时愿的心湖，激起了一圈一圈的涟漪。她想到了武媚娘——那个在史书上留下了浓墨重彩一笔的女人，在贞观年间，做了十二年的才人。十二年，从青涩少女到沉稳妇人，从满怀期待到心如止水。她在甘露殿侍疾的时候，在掖庭宫叠衣服的时候，在后宫无数个无人问津的日日夜夜里——她有没有想过自己会做一辈子才人？

姜时愿知道她没有。因为后来，她去感业寺当了尼姑。青灯古佛，了此残生。如果没有李治，她的一生就止步于感业寺了。然后下一任皇帝——李治——把她接回了宫，封为昭仪。那是后来李治封的。

她不是武媚娘。她不想走武媚娘的路。

“夫君，”姜时愿看着他，“我不想要才人。”

李世民的手指微微蜷缩了一下。“为什么？”

“我知道你是为我好。”她的声音很轻，“才人虽然品级不高，但好歹是一个名分。你不想让我没有名分地住在甘露殿，你想让我在后宫有一个堂堂正正的身份。”她伸出手，覆在他手背上，“可是夫君，武媚娘是才人。她会去感业寺，又会被下一任皇帝接回来。”她顿了一下，没有再往下说。下一任皇帝是谁，他们都心知肚明。

殿内安静了一瞬。烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上。

“夫君，我不想要才人。不是因为才人品级低，是因为——我不想成为别人故事里的样子。”她伸出手臂抱住了他，把脸埋在他胸口，踮起脚尖在他下巴上轻轻亲了一下。“夫君，要不……婕妤吧？”

李世民低头看着她。“婕妤是正三品。”

“我知道。”

“比武才人高了两品。”

“我知道。”

“朝臣会有意见。”

“让他们有意见。”她的声音闷闷的，从他胸口传出来，“您是皇帝，您说了算。”她从他胸口抬起头，看着他的眼睛，那双琥珀色的眸子清澈见底，里面有光，有泪，有一种近乎撒娇的笃定。“夫君，我不做才人。不是因为才人不好，是因为——我想做婕妤。你给我婕妤，我就做婕妤。你给我才人，我就做——不，我不做才人。”

李世民看着她，看了很久。他想到她从天而降落在他的床上，用一瓶灵泉水把他从死亡线上拉了回来。她给他炖汤、按摩，告诉他那些残酷的未来。她抱着他哭了无数次，亲了他的鬓角、脸颊、嘴唇。她给他生了一个儿子。她让他去看李治，说“他从九岁起就没有母亲了”。她让李恪去河西，说“我想给未来誓守河西的将军一个信仰”。她说郭昕、张议潮、张淮深，说那些人是大唐河西百年的信仰。

“婕妤。”李世民说。

姜时愿的眼眶红了。“夫君？”

“朕明日让王德拟旨。册封你为婕妤，正三品，赐居甘露殿。”

姜时愿的眼泪掉了下来，踮起脚尖，在他唇上轻轻亲了一下。“夫君，谢谢您。”

“谢什么？”

“谢谢你不给我才人。”

李世民伸出手，将她揽进怀里。窗外的夜风轻轻吹过，槐树的嫩芽在月光下微微颤动。摇篮里的小慎翻了个身，小手从襁褓里伸出来，五根小手指张得像一朵小小的花，什么都不知道——不知道他的父亲刚刚册封他的母亲为婕妤，不知道他的母亲为了这个位份跟父亲说了什么，也不知道他的母亲心里装着多少他知道和不知道的事。

“夫君，”姜时愿的声音从他胸口传出来，“你以后不要再说‘册封你为才人’这种话了。我会以为你不要我了。”

李世民的手在她背上轻轻地拍着。“朕什么时候说过不要你？”

“那你为什么要给我才人？”

“朕说了，想给你一个名分。”

“那你为什么不直接说婕妤？”

李世民沉默了片刻。“怕你嫌高。”

姜时愿“噗”地笑了出来，笑得眼泪都出来了。她把脸埋在他胸口，用力地蹭了蹭。“夫君，你有时候真的很笨。”

李世民没有说话，他的手在她背上轻轻地拍着，一下一下的，很慢，很轻。甘露殿的夜很长，长得像一生一世。

天幕之外，奉天殿。

朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上姜时愿把脸埋进李世民胸口的画面，嘴角抽了一下。

“她不做才人。她说武媚娘是才人，会去感业寺，会被下一任皇帝接回来。她不想走那条路。”他的声音闷闷的，“她要婕妤。三品。比武才人高了两品。”

马皇后坐在他身侧，嘴角弯弯的。“她不是嫌弃才人品级低。她是知道那条路的结局。她知道武才人做了十二年才人，等来的是感业寺。她不要那样的等待。”

朱元璋沉默了片刻。“她跟李世民说了武媚娘会被下一任皇帝接回来。她说‘下一任皇帝’的时候，李世民听懂了。他没有问，但他听懂了。”

叶罗丽仙境，花海潮花圣殿。

王默双手捧着脸，眼睛亮得像两颗星星。“她说‘你以后不要再说册封你为才人这种话了，我会以为你不要我了’。天啊，她好会。”

建鹏蹲在树枝上，难得的安静。“她跟他说了武媚娘的事。说了感业寺，说了下一任皇帝接回来封昭仪。她把一个不该说的秘密说出来了，因为她不想让他给她才人。”

陈思思推了推眼镜，手在发抖。“从行为学角度来说，这是一种示弱。她把知道未来的秘密主动暴露了一点，不是为了吓他，是为了让他知道——我不要才人，不是因为我贪心，是因为我知道那条路通向哪里。她在告诉他，她不想走别人的路。”

灵公主站在花丛中，嘴角弯弯的。“他给了她婕妤。不是因为她说服了他，是因为他早就想给了。他只是在等她说‘我不要才人’。”

冰公主站在薄冰之上，目光落在天幕上。“她说‘夫君，你有时候真的很笨’。她说这句话的时候，眼睛是笑的。”