无题

除夕夜，长安城下了第三场雪。

太极宫到处挂着红灯笼，雪光与烛光交相辉映，将整座宫殿染成一片温暖的橘红色。甘露殿也不例外——王德带着小太监们在廊下挂了一排红灯笼，殿内换了新的帷幔，明黄色的，绣着五爪金龙，就连榻上的被褥也换了新的，厚实柔软，带着阳光晒过的味道。姜时愿窝在榻上，裹着厚厚的毯子，看着王德他们忙进忙出。怀孕八个多月了，肚子大得像个西瓜，行动越来越不便，走几步路就喘，太医令说年前年后就要生了。她知道这个“年前年后”意味着什么——也许今天，也许明天，也许大年初一。

李世民从御书房回来的时候，看到的就是这副光景——她窝在榻上，裹着毯子，只露出一张脸，脸颊比怀孕前圆润了许多，白里透红的，像一颗刚出锅的汤圆。他的嘴角弯了一下，走过去，在榻边坐下，伸手摸了摸她的脸。

“今日如何？”

“还好，就是她老踢我。”姜时愿把他的手拉过来放在肚子上，“您看，又踢了。”

李世民的手覆在她肚子上，掌心下立刻传来一下轻微的跳动，像是一条小鱼在甩尾巴。他已经习惯了这种感觉，从三个半月第一次胎动到现在，每天傍晚把手放在她肚子上等那条小鱼游过，已经成了他雷打不动的习惯。

“今日除夕。”李世民说。

“我知道。”姜时愿的眼睛亮了一下，“陛下，您今晚陪我用膳吗？”

“嗯。”

“御厨房做了什么好吃的？”

“你想吃什么？”

“我想吃饺子。”

李世民看了她一眼，对殿外唤了一声：“王德，让御厨房准备饺子。”

王德在外面应了一声，脚步飞快地跑了。姜时愿笑了，把脸埋进他掌心里蹭了蹭，像一只撒娇的猫。“陛下，您最好了。”

“朕不好。”

“您是。”

“朕——”

“您是。”姜时愿打断了他，抬起头看着他的眼睛，“除夕夜不许说这种话。要说好听的。”

李世民看着她，那双沉沉的、深不见底的眼睛里映着她的影子。她挺着大肚子，裹着毯子，脸颊圆圆的，眼睛亮亮的。

“好听的不会说。”李世民说。

“那您叫我一声。”

“叫什么？”

“叫我时愿。”李世民沉默了片刻。“时愿。”

姜时愿的眼泪掉了下来。不是难过的眼泪，是高兴的眼泪。他叫她的名字叫了无数次——“姜时愿”“姜姑娘”“姑娘”，但从来没有叫过“时愿”。这两个字从他嘴里说出来，带着他特有的低沉的沙哑的嗓音，像是一坛陈年老酒，醇厚得让人想哭。她吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪。

“夫君。”她轻轻地叫了一声。这个词在她心里存了很久了，从她第一次梦游到他床上就想叫，从她有了他的孩子就想叫，从他在雪地里陪她堆雪人就想叫。她一直没叫出口，不是不想，是不敢。怕叫出来之后，有什么东西会碎，会变，会消失。但今天是除夕，新的一年要来了，她想叫。

李世民的瞳孔微微收缩了一下，看着她。

“再叫一遍。”他的声音有些哑。

“夫君。”李世民将她连同毯子一起拢进怀里，抱得很紧，紧得她的大肚子顶着他的腹部，有些不舒服，但他没有松开，她也没有挣开。她把脸埋在他颈窝里，闻着他身上龙涎香的味道，听着他的心跳。他的心跳很快，砰砰砰砰的，比她肚子里的那条小鱼游得还快。

“夫君。”她又叫了一遍，声音从他颈窝里传出来，闷闷的。

“嗯。”

“以后我都这么叫你，好不好？”

“好。”

姜时愿笑了，把脸在他颈窝里蹭了蹭。

饺子是羊肉馅的，皮薄馅大，一口咬下去满嘴汤汁。姜时愿吃了十几个还想吃，李世民把她的筷子拿走了。“不能再吃了，积食。”

“最后一个。”

“你刚才已经说了三个‘最后一个’了。”

姜时愿瘪了瘪嘴，看着碟子里最后一个饺子，眼神依依不舍的。李世民看了她一眼，把那最后一个饺子夹起来递到她嘴边。她一口咬住，眯起眼睛，笑得像一只偷到鱼的猫。

“夫君最好了。”她嘴里含着饺子，含混不清地说。

李世民看着她那副满足的样子，嘴角弯了一下。

守岁的时候，姜时愿靠在李世民肩上看窗外的雪。雪下得不大，稀稀疏疏的，一片一片地落在红灯笼上，落在地上，落在廊下的栏杆上。

“夫君，你说明年这个时候，我们会在哪里？”

“甘露殿。”

“还下雪吗？”

“会。”

“那我们的孩子多大了？”

“快一岁了。”

“会走路了吗？”

“不会。”

“会说话了吗？”

“不会。”

“那他会干什么？”

“会哭，会笑，会吃奶，会尿床。”

姜时愿“噗”地笑了出来，笑得弯了腰，大肚子顶着他的腰，有些滑稽。“夫君，你说得好有经验。”

“朕有十几个孩子。”

姜时愿想了想，点了点头。他确实有经验，他是这个世界上最有经验的父亲之一。但她知道，他从来没有像现在这样——从怀孕第一天就开始看医书，从第一次胎动就开始数日子，从她害喜吐得昏天黑地就开始心疼。他没有为别的女人做过这些，不是因为他不是好父亲，是因为那时候他是皇帝，是天子，是天可汗，他有太多的事要做，有太多的人要管，没有时间陪一个女人度过漫长的孕期。

现在他有了时间，不是因为他闲了，是因为他愿意。

“夫君，”姜时愿的声音很轻，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我过年。”

李世民没有说话，他的手在她肩上轻轻地拍着。窗外，雪还在下，一片一片的，无声无息。

天快亮的时候，姜时愿醒了。不是自然醒，是被一阵腹痛疼醒的。那种痛和她经历过的任何疼痛都不一样——不是被门槛绊倒时磕到额头的痛，不是大姨妈来时小腹坠胀的痛，而是一种从腰眼开始、蔓延到整个腹部、像是有什么东西在里面用力往下坠的痛。

她咬着嘴唇没有出声，不想惊动身边正在熟睡的人。但她的手在被子里攥紧了身下的锦褥，指节泛白，额头上沁出细密的汗珠。

李世民醒了。他不知道什么时候醒的，也许是她第一次攥紧锦褥的时候，也许是她第一次咬住嘴唇的时候。他没有动，只是睁开眼睛看着她的侧脸，看着她微微蹙起的眉头、咬紧的嘴唇、攥着锦褥的泛白的指节。他伸出手，覆在她攥着锦褥的手背上，将她的手指一根一根地掰开，握在自己掌心里。他的手很暖，她的手指凉得像冰。

“疼吗？”他的声音很低。

姜时愿点了点头，眼泪掉了下来。“夫君，我好像要生了。”

李世民没有慌。二十多年的帝王生涯教会他一件事——越是紧要关头越不能慌。他起身披上外袍，走到殿门口，声音平稳得不像一个马上要再次做父亲的人：“王德，传太医令，传稳婆。姜姑娘要生了。”

王德愣了一下，然后飞快地跑了。

李世民回到榻边，在姜时愿身边坐下，握着她的手。“别怕，朕在。”

姜时愿看着他，眼泪止不住地流。她很害怕——不是怕疼，是怕死。她知道自己不会死，她读过历史，书上没有记载李世民的女人死于难产，但她不是历史书上的人，她是一个从天而降的意外。历史书上没有她，也许是因为她死了，也许是因为她根本没被写进去，也许是因为——她不敢想了。她的手握紧了他的手，握得很紧，紧得指甲掐进了他的掌心。

“夫君，如果我——”

“没有如果。”李世民打断了她，声音不高，但每个字都像钉子一样扎在地上，“你会没事的。孩子也会没事的。朕在这里等你们。”

姜时愿看着他，眼泪模糊了视线。她想说“我不怕”，但她说不出，因为她怕。

太医令和稳婆来得很快。稳婆是宫里最有经验的，接生了十几个皇子公主，手法老练，表情沉稳。她看了一眼姜时愿的情况，对李世民说：“陛下，请移步殿外。女子生产，男子不宜在场。”

李世民看了稳婆一眼。那一眼没有怒意，没有威压，只是很平静的一眼，但稳婆的腿软了一下，低下头不敢再说话。李世民没有移步殿外，他在榻边坐了下来，握着姜时愿的手。“朕就在这里。”

姜时愿的阵痛越来越密集，从一刻钟一次到十分钟一次到五分钟一次，每一次都像是一把钝刀在她的腰腹间来回锯。她咬着嘴唇不让自己叫出声，但嘴唇咬破了，血珠渗出来，顺着下巴滴在锦褥上。

李世民伸出手，把她的下巴轻轻抬起来。“别咬自己，疼就喊。”

姜时愿摇了摇头，眼泪和着嘴角的血一起流下来。“夫君，你唱歌给我听好不好？”她的声音断断续续的，像是在用尽全力才能说出完整的句子。

李世民沉默了片刻。他唱歌并不好听，这辈子只在长孙皇后临终前为她唱过一次。他的嗓音低沉沙哑，不适合唱歌，适合发号施令。但姜时愿看着他，眼睛红红的，脸上分不清是眼泪还是汗水，她在等。

李世民开口了。没有曲调，没有节奏，只是几句像是从记忆深处挖出来的句子，声音很低，低到只有她能听见——

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

姜时愿看着他，眼泪掉得更凶了。她没有听过这首歌——不，她听过，在历史书上，在纪录片里，在别人的转述中。这是刘邦的《大风歌》，是汉朝的开国皇帝在还乡时唱的歌。她没有想到会在这里、在这个时候、以这种方式听到，从他嘴里唱出来。

他的手一直握着她的手，她的手一直握着他的手。殿内殿外有很多人——太医令、稳婆、宫女、太监，还有闻讯赶来的太子李治。那些人站在帷幔外面，不敢进来也不敢离去，脚步声、说话声、器具碰撞的声音混在一起，嘈杂而遥远。但在帷幔里面，在姜时愿和李世民之间，只有两个人的呼吸声，和一阵一阵的、越来越剧烈的疼痛。

姜时愿不知道自己是什么时候开始喊出声的，也不知道自己是什么时候开始哭的。她只知道自己一直在叫他的名字——“夫君”“夫君”“夫君”，一声接一声的，像是在确认他还在。他的声音一直回响着：“朕在。”“朕在。”“朕在。”两个字，不断重复，像是她茫茫大海上唯一能抓住的浮木。

最后一下疼痛袭来的时候，姜时愿觉得自己的身体被撕裂成了两半。她听到一声啼哭——洪亮的、中气十足的、像是在宣告自己来到了这个世界的啼哭。稳婆的声音在喊：“是个皇子！是个小皇子！”姜时愿没有听清。她只听到那声啼哭，一声接一声的，洪亮得不像一个刚出生的婴儿。她想看一看，但眼皮太重了，重得像灌了铅。她想说“让我看看”，但嘴唇太干了，干得张不开。她听到李世民的声音在耳边响起。

“时愿，你看看，我们的儿子。”

她拼尽最后一丝力气睁开眼睛，看到了一个小小的、红红的、皱巴巴的、正在哇哇大哭的婴儿。他被李世民抱在怀里，裹着明黄色的襁褓，只有一张脸露在外面。那张脸很小，很小很小，比她的拳头大不了多少，但眉眼之间有李世民的影子。

她笑了，想伸手摸一摸，手抬到一半就落了下去。她太累了。

“夫君，”她的声音轻得像一阵风，“他像你。他叫李慎。慎言慎行，谨慎一生。”

“嗯。”

“你要好好教他。”

“嗯。”

“不要让他学打仗，太危险了。”

“好。”

“也不要让他当太子，太累了。”

“好。”

“就让他做个普通人，平平安安的。”

“好。”

姜时愿看着他，眼眶红了。“夫君，你怎么都说好？”

“因为你说得对。”李世民伸出手，将她额前被汗水打湿的碎发拨到耳后，“你说什么都是对的。”

姜时愿笑了，笑得眉眼弯弯。她想再说点什么，但眼皮越来越重，意识越来越模糊。她听到婴儿的啼哭声渐渐远去，听到李世民的声音在耳边说着什么，但她听不清了。她想告诉他——她不会离开的，她只是太累了，要睡一会儿。

甘露殿的除夕夜很长，长得像一生一世。太医令进进出出，稳婆在收拾器具，宫女们在烧热水换热水。王德守在殿门口，太子李治站在廊下，所有人都没有说话。

甘露殿正殿的帷幔低垂着，没有人敢进去。只有李世民在里面，抱着他的儿子，守着他的女人。窗外的天快亮了，东方泛起了鱼肚白，雪停了，风也停了，新的一年来到了。

李世民低头看着怀里的婴儿——小慎已经不再哭了，闭着眼睛，小嘴微微嘟着，呼吸轻而绵长。他的皮肤还是皱巴巴的，红红的，看不出像谁，但他的小手紧紧攥着李世民的手指，力气大得不像一个刚出生的婴儿。李世民又低下头看着身边沉睡的姜时愿——她的呼吸平稳而绵长，脸色苍白但嘴角是弯的，像是在做什么好梦。

他靠在枕上，一手抱着儿子，一手握着妻子，看着窗外渐渐亮起来的天光。除夕夜过去了，新的一年来了。他等到了。他活过了手札上写的那个春天，活到了第二年，活到了他的儿子出生。他还活着，他还要活很久。

李慎满月那一天，甘露殿来了一个人。

武媚娘。

她穿着一件素青色的襦裙，头上只簪了一支银簪，和姜时愿第一次在甘露殿见到她时一模一样。她已经不是才人了——李世民几个月前将她升为昭仪，正三品，比九嫔还高一等。升她的原因很简单：她安分守己，做事稳妥，从不惹事，也从不打听不该打听的事。李世民需要这样一个人在掖庭宫管事，仅此而已。武媚娘走进殿内的时候，李世民正在批奏折。他没有抬头，她便安静地站在殿中央，低眉顺目，像一个最本分的妃嫔。

姜时愿从侧室走出来，抱着小慎，看到武媚娘的时候脚步顿了一下。她穿着月白色的宽袖长裙，头发用那支东市买的银簪挽着，脸色红润，身形比怀孕前丰腴了一些，怀里抱着一个裹着明黄襁褓的小婴儿。她已经不是那个从天而降、落在他床上的惊慌失措的小姑娘了——她是皇子李慎的母亲，是甘露殿的女主人，是李世民放在心尖上的人。

武媚娘的目光从姜时愿脸上移到她怀里的婴儿身上，然后移回她脸上，嘴角弯了一个恰到好处的弧度。“姜姑娘，恭喜。”

姜时愿看着她，心里涌起一种说不清道不明的情绪。她想起了手札上的那些话——这个女人将来会登基称帝，会杀光李唐宗室，会改国号为周。但此刻她只是武昭仪，一个三品妃嫔，穿着素青色的襦裙，安安静静地站在甘露殿里，恭喜她生了一个儿子。

“多谢武昭仪。”姜时愿的声音很轻。

武媚娘又笑了笑，从袖中取出一只锦盒，双手递上。“一点心意，给皇子的。”姜时愿接过锦盒打开——里面是一对白玉长命锁，质地温润，做工精细，一看就是好东西。她合上锦盒，抬头看着武媚娘。“武昭仪破费了。”

“不值什么。”武媚娘的声音很温和，“姜姑娘产后身体可好？”

“还好。太医说恢复得不错。”

“那就好。”武媚娘点了点头，又看了小慎一眼，“皇子生得真好看，像陛下。”

姜时愿没有说话，只是抱紧了怀里的小慎。武媚娘没有多留，说了几句客套话就告辞了。她转身走出甘露殿的时候，脚步不疾不徐，裙摆在地面上轻轻扫过，像一竿被风吹动的青竹。姜时愿看着她的背影消失在帷幔后面，心里忽然涌起一种奇怪的预感——这不是她最后一次见到武媚娘，也不是武媚娘最后一次站在甘露殿里。

“走了？”李世民的声音从案后传来。姜时愿转过身抱着小慎走过去，在他身边坐下。“嗯，走了。”她没有提武媚娘说了什么，李世民也没有问。

李慎满月后，姜时愿重新开始炖汤。御厨房的厨子们看到她又来了，一个个又惊又喜——“姜姑娘回来了”“姜姑娘身体可好”“小皇子可好”。她笑着应着，挽起袖子洗手炖汤。汤炖好了，她端着瓷盅回到甘露殿，李世民还在批奏折。她把汤放在小几上舀了一碗递过去。

李世民接过来喝了一口。“味道没变。”

“当然没变。我炖的汤，味道永远不变。”

李世民喝完汤，放下碗看着她。“从今日起，你不用再给朕炖汤了。”

姜时愿愣住了。“为什么？”

“朕不想让你累。”

“我不累。”

“你每天要带孩子，还要给朕炖汤，会累。”

“我说了我不——”

“时愿。”李世民叫了她的名字。她停下来看着他。

“朕要你好好休息。汤可以让御厨房炖，朕不会喝不出来。”李世民的声音很平，平得像一面湖水，“你只要在朕身边，就够了。”

姜时愿的眼眶红了，把脸埋进他胸口。“夫君，你怎么这么好。”

“朕不好。”

“你是。”

“朕——”

“你是。”姜时愿打断了他，“不要再说你不是了，我会亲你的。”

李世民看着她。“你又在威胁朕。”

“嗯。”

李世民嘴角弯了一下。

天幕之外，奉天殿。

朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上姜时愿抱着小慎靠在李世民肩上的画面，沉默了很久。他的眼眶微微泛红——这个杀伐果断、从乞丐做到皇帝的硬汉，此刻眼眶微微泛红。

“她生了。是个儿子。”他的声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的，“叫李慎。慎言慎行，谨慎一生。”

马皇后坐在他身侧，嘴角弯弯的。“你做曾曾曾曾祖父了。”

“咱知道。”

“你不高兴吗？”

朱元璋沉默了很久，久到马皇后以为他不会回答了。“咱高兴。咱就是高兴得太厉害了，不知道该说什么。”他伸出粗糙的手指，隔着天幕描摹那个小婴儿的脸。那个小小的、红红的、皱巴巴的、正在哇哇大哭的婴儿，是他的血脉，是他的后人。

叶罗丽仙境，花海潮花圣殿。

灵公主站在花丛中，双手交握在胸前，看着天幕上李世民抱着小慎、姜时愿靠在他肩上的画面，嘴角弯弯的。“她生了。母子平安。”

颜爵站在她身侧，折扇轻轻敲着掌心。“他叫她‘时愿’，她叫他‘夫君’。从今往后，他们不只是救人与被救，是夫妻，是一家三口。”

罗丽仙子轻轻地说：“这个孩子会改变很多事。”

冰公主站在薄冰之上，目光落在天幕上。她看着李世民怀里的那个小婴儿，嘴角微微弯了一下，弧度很小，小到几乎没有人注意到。

“他叫什么？”冰公主问。

“李慎。慎言慎行，谨慎一生。”灵公主回答。

冰公主沉默了片刻。“他会平安长大的。”