无题

冬天来得猝不及防。仿佛昨日还是银杏金黄的深秋，一夜北风过后，长安城便覆上了一层薄薄的白。太极宫的琉璃瓦上积着雪，在晨光中泛着冷冽的光，檐角的冰凌垂下来，像一排排透明的牙齿。

姜时愿怕冷。这是李世民没有想到的。她来自千年之后的南方，从没见过这样干冷刺骨的冬天，那种冷不是温度计上的数字能衡量的——是风刮在脸上像刀割、呼出的气瞬间结成白雾、脚趾头在袜子里冻得失去知觉的那种冷。她把自己裹成一只球，里三层外三层，襦裙外面套袄裙，袄裙外面披斗篷，斗篷外面还裹了一条毯子，整个人圆滚滚地窝在榻上，只露出一张脸和一只手——那只手在翻手札，翻两页就缩回毯子里暖一暖，再伸出来翻两页。

李世民从御书房回来的时候，看到的就是这副光景。他站在殿门口，看着榻上那团圆滚滚的东西，嘴角微微弯了一下。他走过去，在榻边坐下，伸手摸了摸她的脸——凉的。

“怎么不多穿点？”

“我已经穿了很多了。”姜时愿的声音从毯子里传出来，闷闷的，“再穿就走不动了。”

“你现在也走不动。”

姜时愿瘪了瘪嘴，没有反驳。怀孕六个多月，肚子已经很大了，走路像一只企鹅，摇摇摆摆的，她自己都觉得好笑。她把手从毯子里伸出来，拉住李世民的手。“陛下，您的手好暖。”

李世民没有说话，把她的手握在掌心里暖着。她的手很小，凉得像一块冰，他两只手合拢才能把她整只手包住。姜时愿看着他那副认真的样子，嘴角弯了弯，把另一只手也伸了过去。李世民看了她一眼，把那只手也握住了。姜时愿笑了，笑得眉眼弯弯，像一朵在雪地里盛开的花。

“陛下，今年冬天会下大雪吗？”

“会。”

“下大雪的时候，您能陪我堆雪人吗？”

“不能。”

“为什么？”

“朕是皇帝。”

“皇帝不能堆雪人吗？”

李世民看着她期待的眼神，沉默了片刻。“能。”

姜时愿笑了，把脸埋进他掌心里蹭了蹭。她的手暖过来了，脸也暖过来了，整个人像一只被炉火烤过的猫，软绵绵地窝在那里。

第一场大雪在十二月落下。不是那种稀稀疏疏的小雪，是铺天盖地的鹅毛大雪，一夜之间将整座长安城埋进了白色的深渊。太极宫的宫门被雪堵住了半边，王德带着一群小太监铲了一上午才清出一条路。

姜时愿站在甘露殿门口，裹着厚厚的斗篷，看着满天的雪花，眼睛亮得像两颗星星。她伸出手接住一片，看着它在掌心慢慢融化，变成一滴小小的水珠。

“陛下，您看，雪花是六角形的。”她回头朝殿内喊。

李世民走出来，站在她身后，顺着她手指的方向看过去。雪还在下，一片一片的，纷纷扬扬，什么形状都看不清。

“你骗朕。”

“我没有骗您，真的是六角形的。”姜时愿急了，“我刚才真的看到了。”

“嗯，朕信。”

“您根本不信。”

“朕信。”

姜时愿瘪了瘪嘴，转过身把脸埋进他胸口。“陛下，您一点都不浪漫。”

“浪漫是什么？”

她张了张嘴，又闭上了。她没办法跟一个唐朝人解释“浪漫”这个词——那是千年之后才有的概念，是烛光晚餐，是情人节玫瑰，是雪地里牵手散步。但李世民不需要这些，他给她的东西比浪漫更珍贵——是信任，是陪伴，是每天傍晚把手放在她肚子上等那条小鱼游过。她抬起头看着他的脸。“浪漫就是，陛下陪我堆雪人。”

雪人是李世民堆的。他穿着玄色的狐裘，站在雪地里，笨手笨脚地滚雪球。姜时愿裹着斗篷站在廊下指挥——大一点，再大一点，放在下面，上面放一个小一点的，对，就是这样。李世民当了二十多年皇帝，从来没有堆过雪人。他的手指冻得通红，雪水渗进了袖口，狐裘下摆沾满了雪沫子，但他没有停下来。他滚了一个大雪球做身体，滚了一个小雪球做脑袋，把两个摞在一起，退后一步看了看，不太满意，又去找了两根树枝插在两边当手臂，找了两颗小石子当眼睛。

“好了。”他说。

姜时愿从廊下走过来，挺着大肚子，摇摇摆摆的，像一只企鹅。她站在雪人面前，歪着头看了看。“陛下，它没有鼻子。”

李世民看了看，确实没有鼻子。他从袖中掏出一块帕子，叠了叠，塞在雪人脸上该长鼻子的位置。姜时愿看着那个帕子做的鼻子，“噗”地笑了出来，笑得弯了腰，差点站不稳，李世民伸手扶住了她。

“陛下，这是世界上最丑的雪人。”她笑着说。

“是你让朕堆的。”

“我没让您堆这么丑的。”

李世民看了她一眼，伸手弹了一下她的额头。“没大没小。”姜时愿捂着额头，还在笑，笑着笑着眼泪就出来了——不是疼，是开心。她站在雪地里，挺着大肚子，看着那个丑丑的雪人，看着身边这个胡子拉碴、手指冻得通红、狐裘湿了一大片却毫不在意的男人。

她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。“陛下，谢谢您。”

李世民没有说话，伸手揽住她的腰，将她往怀里带了带，低头在她额头上落下一个吻。

雪还在下，一片一片的，落在两个人身上，落在那个丑丑的雪人身上。

深夜，甘露殿的烛火已经熄了。姜时愿窝在李世民怀里，睡得正沉。她的手搭在他胸口，腿搭在他腿上，整个人像一只八爪鱼一样缠在他身上。李世民没有睡，他看着窗外的雪，雪光映在窗纸上，将殿内照得一片银白。

他在想事情。想那页手札上写的字，想长孙无忌离开御书房时的背影，想韦挺跪在殿门口说“恐怕有损陛下圣明”时颤抖的声音。他做了很多安排，为承乾、为李泰、为李恪、为长孙无忌，甚至为李治——那个将来会逼死自己舅舅、会被自己妻子夺权的儿子。他把能想到的人都安排了，但他安排不了自己的死期。

“陛下。”姜时愿的声音从他胸口传出来，闷闷的。

“嗯。”

“您还没睡？”

“嗯。”

“您在担心什么？”

李世民沉默了片刻。“朕在想，如果那一天真的来了，你一个人怎么办。”

姜时愿从他胸口抬起头，看着他。黑暗中她看不清他的表情，但她能感觉到他的手在她背上轻轻地拍着。

“陛下，您答应过我的。”她的声音很轻，“您说会看着他长大。”

“朕记得。”

“您说会活很久很久。”

“朕记得。”

“您说‘朕什么时候骗过你’。”

“朕记得。”

姜时愿把脸重新埋进他胸口。“那就不要骗我。”

李世民没有说话，他的手在她背上轻轻地拍着。窗外的雪还在下，一片一片的，无声无息，将整座长安城埋进一片寂静。

天幕之外，奉天殿。

朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上李世民在雪地里堆雪人的画面，嘴角抽了一下。

“他堆了雪人。一个皇帝，在雪地里堆雪人。”他的声音闷闷的，“那丫头说他堆的是世界上最丑的雪人，他没有生气，还弹了一下她的额头。”

马皇后嘴角弯弯的。“他很宠她。”

朱元璋沉默了良久，久到马皇后以为他不会回答了。“咱不是不让他宠，咱就是觉得——这丫头在那边，有人宠她，咱心里踏实了。”

叶罗丽仙境，花海潮花圣殿。

灵公主站在花丛中，看着天幕上李世民在姜时愿额头落下一吻的画面，嘴角弯弯的。“冬天来了，他陪她堆雪人。她怕冷，他就把她的手握在掌心里暖着。她想要什么，他就给什么。她说什么，他都信。”

颜爵站在她身侧，折扇轻轻敲着掌心。“她在改变他。”

罗丽仙子轻轻地说：“不是改变，是唤醒。他本来就是这样的人，只是很久没有人让他做自己了。”