无题

六月二十一，夏至。

这一日天亮得极早。苏念晚醒来的时候，窗外已经是一片明亮的光，连帷幔都挡不住那种透亮的白。她起身推开窗，热风扑面而来，带着泥土和草木被晒透之后的气息，闷闷的、沉沉的，像一个刚睡醒的巨兽正趴在长安城上空缓缓翻身。

她站在窗前安静地看了一会儿——院子里的石榴花开得正盛，红艳艳的，在阳光下像一团团小火苗。蝉已经开始叫了，一声接一声，又长又亮，像是要把整个夏天的热气都从嗓子里喊出来。

偏殿里传来刘长安含混不清的声音——“父——父——”然后是他扶着榻沿迈步的声响。苏念晚转过头，看到刘长安正扶着榻边的木栏，摇摇晃晃地往前走。他走得很慢，每一步都带着试探，小脚丫踩在木地板上，发出轻轻的“啪嗒”声。

刘彻站在几步之外，弯着腰，双手张开，像是随时准备接住他：“过来。”

刘长安看着父皇伸出的手，犹豫了一下，松开扶着木栏的手，迈了一步，又迈了一步。第三步的时候，他踉跄了一下，但没有摔倒——他往前扑了两步，正好扑进刘彻的怀里，小手抓住了父皇的衣襟，仰起头，露出一个带着口水的笑。刘彻低头看着他，没有说“走得好”，也没有拍手，只是伸手把他稳稳地抱了起来。

夏至是白昼最长的一天，过了今天，白天就会一天比一天短。苏念晚靠在门框上，看着刘彻抱着刘长安转过身来的样子——晨光落在一大一小两个人身上，像在两个人的轮廓上镀了一层极薄的金边。

夏至的午膳，御膳房送了一碗新麦面，是今年刚收的麦子磨的，汤底清亮，搁了几片嫩菜心，还有一碟腌梅子。苏念晚坐在案前，慢慢吃着那碗面，刘长安被采苓喂着米糊，吃得半张脸都是糊糊。刘彻坐在对面，面前也放着一碗面，但似乎并没有急着动。

他看了一会儿她，才拿起筷子，夹了一箸面：“今天日头最长。”

“嗯。”

“朕让人在廊下支了一张竹榻。下午若是热了，你可以去那边歇着，有风，也荫凉。”他夹起第二箸面，像是不经意地补了一句，“长安也可以在那边学步。”

她低头笑了笑，没有拆穿他的安排。

午后，正是一天中最热的时候。廊下的竹榻上铺着凉席，苏念晚侧躺在上面，手边放着一卷没读完的书。刘长安在旁边的软垫上坐着，手里捏着一只布老虎，正专心致志地啃老虎的耳朵。蝉声从院子里的石榴树上传来，一阵一阵的，像一根扯不断的线，把整个下午缝在了一起。

夏至的夜来得晚。吃完晚膳，天色还是亮的。苏念晚坐在偏殿里，就着还没完全暗下去的天光，翻开那卷已经写了大半的书。她翻到上次停下的地方，看了几行，然后拿起笔，在末尾添了一行新的字。

刘彻从外面走进来的时候，她刚好放下笔。他看了一眼她案上摊开的书卷，没有问写了什么，只是走过来在她身边坐下，安静地坐了一会儿。“今天白昼最长。”他的声音比平时轻，“你今天的日子，比别人多了一个时辰。你打算怎么用？”

她想了想：“剩下的那一个时辰，留着。不用完也没关系。”

他没有再追问，只是伸手拿起她案上那卷书，翻到最后一页，看到了她今天刚添上去的那行字。他没有读出声来，只是看了一遍，然后轻轻合上书卷，放回原处。

窗外，暮色终于开始变暗了。长安城的夏夜，蝉声还没有停，但月亮已经升起来了。苏念晚靠在他肩上，听着远处的蝉鸣声，手搭在自己微隆的小腹上，没有说什么特别的话。夏至到了，最热的日子来了。夏天才刚刚开始，路还很长。

大唐·太极殿

天幕里，暮色正在缓缓变暗。李世民坐在殿外的台阶上，面前放着一碗已经凉透了的酸梅汤，但他没喝。他望着那片正在一点点沉下去的暮色，“夏至了。白天最长的一天。她今天的书，又多写了一行。”长孙皇后站在他身后，“陛下怎么知道她多写了一行？”

“她放下笔的时候，手腕比平时多停了一息。”他把凉透的汤碗端起来，又放下了，“她是在想，那行字该不该写。想好了，才落笔。所以她今天添的那行字，是对的。”

他望着天幕中那片暮色：“夏天才刚开始，不急着用完。多出来的那一个时辰，留着，慢慢用。”

大明·应天府

朱元璋坐在台阶上，看着暮色一点点落下来。“夏至了。今天白天最长。”他顿了一下，“她今天多了一个时辰。”

马皇后轻声：“那个多出来的时辰，她还没有用完。”

朱元璋没有再说什么，只是把目光投向天幕的方向。暮色在他眼中慢慢变深，远处的钟声穿过宫墙，落在渐渐暗下来的天色里。

叶罗丽仙境·净水湖畔

天幕里，暮色正在沉下去。王默看着那片一点点变暗的天光，声音放得很轻：“夏至了。白天最长的一天。她今天没有用完那多出来的一个时辰。”孔雀仙子站在不远处的枝头：“她留着。等需要用的时候再用。”

灵公主站在花海中央，暮色落在她的金发上，“夏至不是终点，是转折。从明天起，白天会一天比一天短，但日子会一天比一天满。”

长安·未央宫·偏殿

夏至的夜，来得比往常晚，但它终究还是来了。苏念晚侧躺在榻上，感觉到刘彻的手臂从身后环过来，轻轻地、像是怕压到她小腹似的，搭在她的腰侧。窗外蝉声还没有停，她听着那绵长的声音，没有动，也没有睡着，只是安静地躺着，感觉着夏夜的温热和她身后那道平稳的呼吸，它们合在一起，像一整条河，正在慢慢地、稳稳地流入她心底最深处。1