·白色纸信封·手术·

⊹

第14封信：手术之后的后遗症.

-

最让她害怕的是有一天早上醒来，她盯着天花板想了很久，想不起来昨天自己吃了什么、见了谁、做了什么事，那些记忆像是被人用橡皮擦轻轻抹掉了一层，留下的是空白的轮廓，里面什么也没有。

医生建议休学。妈妈拿着病历单在医院走廊里哭了很久，爸爸坐在旁边的长椅上沉默地抽了一根又一根的烟。

但顾晚棠自己不肯。她怕休学一年再回去，脑子本来就不太灵光了，再空一年，就真的跟不上了。

她坐在医生办公室里，两只手攥着校服裤子的布料，声音很轻但很坚定。

最后那句话她说得没什么底气，因为她知道自己其实做不到“不用脑过度”。一个实验班的学生怎么可能不用脑过度呢。

但她说了，父母也没拆穿她，大概是看到她坐在那里攥着裤子说不肯休学的时候，眼睛里那一点又倔又可怜的光，谁都不忍心再说什么了。

后来她就在一边吃药一边上学的情况下熬过了初三。那一年她的成绩掉过，但掉得不算太多，从稳居第一变成了稳居第三。

老师同学都觉得她只是身体不好偶尔请假，回来还能考第三已经很厉害了。只有她自己知道，每一次考试之前她都会把前一天的日记翻出来看一遍，确认自己还记得那些知识点，确认自己的脑子还在转。

然后就是暑假。手术安排在七月中旬，医生说手术之后可能会有一定程度的后遗症，具体表现因人而异，可能是短期记忆的进一步损伤，也可能是肢体协调性的轻微下降，或者是对温度的感知变得异常敏感。

顾晚棠听完之后点点头，在手术同意书上签了字。妈妈握着她的手，手心全是汗，她反握回去，说没事的。

手术做了六个多小时。醒来的时候她躺在病床上，窗外是白花花的太阳，监护仪在床头嘀嘀地响。

她睁着眼睛看天花板看了很久，上面没有裂纹，干干净净的一片白。

她动了一下手指，感觉到左手小指和无名指有一点控制不住的细微颤抖，像是神经末梢还没完全接上线。她试了三次才把手指并拢，然后默默地把手缩回了被子里。

那之后她的左手小指和无名指有时候会控制不住地轻轻发抖，不严重，平时写字吃饭都不影响，但拿太轻的东西——比如一张薄薄的纸片——如果不用力捏着，指尖就会微微地颤。

她从不在别人面前把这两根手指单独亮出来，拿东西的时候习惯用整个手掌去握，或者用右手去接。

还有就是对冷的感知比以前更尖锐了。夏天别人穿短袖的时候她已经开始穿长袖，因为空调风吹到手臂上她会觉得骨缝里都在发凉。

手腕上那些针孔的痕迹是手术前后做各种检查和输液留下来的，颜色从深紫色慢慢褪成了淡青色，像是长在皮肤底下一层褪不干净的旧影。

-

未完待续

⊹