·白色纸信封·日记·

⊹

第13封信：她的日记本.

-

她换了睡衣，把外套挂到衣架上，然后躺到了床上。

床垫软硬适中，被子上有洗衣液晒过太阳之后留下来的干净味道。她盯着天花板看了一会儿，上面有一道细细的裂纹，从灯座旁边一直延伸到墙角，像一条干涸的河流的支脉。

她每天躺下来都会看到它，已经看了好几个月了，有时候盯着盯着就睡着了，有时候盯着盯着就会想起一些零零碎碎的事情。

今天躺下来的时候，脑子里忽然闪过一张脸——沈负暄侧着身，隔着过道看她，手里捏着她那张画了Q版小人的草稿纸，嘴角有一点点几乎看不出来的弧度。

然后画面又跳到他站在小卖部门口，手里握着一瓶凝着水珠的柠檬茶，问她“你觉得呢”，声音不紧不慢的，像手里攥着一个还没打开的答案。

顾晚棠翻了个身，把被子拉到下巴的位置，忽然想到什么，又翻身坐了起来。

她拉开床头柜最下面那个抽屉，里面塞着几本旧笔记本和一堆杂七杂八的小东西——用过的笔芯、几枚回形针、一张过期的电影票根、一个断了一条腿的眼镜框。她从最底下抽出一个深蓝色的硬壳笔记本，封面上什么字也没写，边角有些磨损了，有几页的书脊处已经被翻得裂开了细细的缝。

这是她的日记本。从初三开始写的，断断续续地记了大概大半年，后来生病的缘故停了一段时间，再后来手术结束回到家，她把日记本翻出来从头到尾看了一遍。

很多内容她看着觉得熟悉，像是隔了一层毛玻璃去看自己的过去，轮廓是清晰的，但细节模模糊糊的。也有一些内容她看了之后愣了很久，完全不记得自己经历过，可字迹确实是她自己的，一行一行工工整整地写在那里，有些句子下面还画了波浪线，像是当时写的时候心情很好。

顾晚棠盘腿坐在床上，把日记本放在膝盖上翻开。纸张在指尖翻动的声音很轻，沙沙的，带着旧纸页特有的那种干爽的质感。

她翻到某几页的时候停了一下，手指在纸面上慢慢滑过去。她记得那段时间的事。

初三上学期的时候她得了一场很重的病，医生说是什么免疫介导性脑病，具体名字太长她记不住，只知道那种病会让免疫系统攻击自己的大脑，造成记忆力下降、注意力涣散，严重的时候还会有认知障碍。她的症状算是中等偏上，不算最严重的那一档，但也不轻。

上课的时候经常走神，走神之后完全想不起来刚才老师讲了什么。有时候看一行字要反复读四五遍才能读懂意思。

最让她害怕的是有一天早上醒来，她盯着天花板想了很久，想不起来昨天自己吃了什么、见了谁、做了什么事，那些记忆像是被人用橡皮擦轻轻抹掉了一层，留下的是空白的轮廓，里面什么也没有。

-

未完待续

⊹