命运牵引着你我（2）

“一切罪过皆因我而起。”

————————

高超是高越的双胞胎哥哥，他们和郝旭涛一起在胡同里长大。

他们从小穿同一件衣服，睡同一张床，用同一种方式皱眉头。

吃饺子的时候高超把馅儿吃了把皮留给高越，被妈骂了，下次高越就把自己的馅儿夹给他，然后两个人一起被妈骂。

冬天暖气不足，两个人挤在一张床上，把脚塞进对方腿弯里取暖。

学校里有人欺负高越，高超把人摁在地上说“你再碰他一下试试”。

老师请家长，爸回来把两个人都揍了，高超后背肿了三天，高越给他涂红花油，涂着涂着眼泪掉下来，滴在高超后背上。

他后背的淤青一周多才褪净。

十七岁那年夏天，胡同里蝉鸣震天，月光透过窗纱，两个人躺在凉席上谁都没睡着。

高越忽然转过身来，看着高超的侧脸。

高越没再说话，过了一会儿转过身去，把后背留给高超。

然后他听见背后传来一声很轻很轻的笑，像月光落在槐树叶子上。

高越没回头。

后来有一天夜里，高越翻过身看他，发现他也醒着。

两个人在黑暗里对视了片刻，然后高超伸出手，握住高越放在枕头上的手指，两只手在月光下扣在一起。

谁都没有开口，他们只是在那个夏天的夜晚，目光在月光里缠绕，然后轻轻地、试探着，触碰了彼此的嘴唇。

那种感觉像是在碰另一个自己。

原来这就是吻，是两个人把彼此的秘密用嘴唇封缄起来，再不说出口。

十八岁，爸从他们枕头底下翻出了一封没来得及藏好的信。

信是高越写的，没写完，只写了四行：

高超，昨天晚上你又把手搭在我后背了，你是不是以为我睡着了，我没睡着，你每次碰我，我都知道。

爸拿着那封信的手青筋暴起。

他从墙上取下赶大车的鞭子，鞭梢甩在地上啪一声脆响，整条胡同都能听见。

两个人跪在堂屋冰凉的水泥地上，脊背挺得很直。

爸的鞭子举起来，高超护在高越前面，用自己的后背挡住鞭子。

妈从厨房冲出来，两只手死死拽住爸的胳膊，手指抠进爸的袖子里。

爸举鞭子的手在发抖，鞭梢在半空中僵了片刻，然后狠狠摔在地上。

他转过身，留下一个背影。

那天夜里胡同很安静。

蝉不叫了，狗不叫了，连风都绕开走了。

高超跪在阁楼的十字架前祈祷，他不是教徒，但他需要一个听忏悔的人。

他抬起头，月光透过阁楼的小窗照在十字架上。

一切罪过皆因我而起，不要惩罚我弟弟。

高超坐在床边，看了高越整整一夜。

天亮之前他俯下身，把嘴唇贴上去，呼吸拂过高越眉梢。

高越的手指在自己腿上轻轻蜷了一下。

高超站起来，走到堂屋，对着父母紧闭的房门，他跪下去。

膝盖碰到冰凉的水泥地面，额头也贴上去，磕了三个响头，很重，额头磕破了。

他走了。

离开那条胡同的时候路灯还亮着，灰白的天际还没有亮透。

那双和他一模一样的眼睛会怎么找他，他不敢去想，他怕自己会回头，走得更快，没有停下来。

后来他搭去西北拉货的卡车，又搭驴车。

货车司机问他多大了，他说十八，司机说十八岁跑出来，家里人不着急吗，他没说话。

看着窗外，树木越来越少，绿色褪成黄色，黄色褪成灰黄。

到了这个连地名都在地图角落里的荒漠，手机信号时断时续，离最近的小镇很远很远。

在这片荒漠定居后，他帮牧民找过走失的羊群，帮稽查队追过盗猎者，没有任何恐惧和不安。

他比别人更适应荒漠的冷，比别人更扛得住荒漠的热，他身上那股沉默的狠劲让老队长刮目相看。

老队长问他叫什么，他说高超，老队长说这名字好，站得高，看得远。

高超没接话，他不是站得高，他是没有退路。

稽查队让他进了队里当队员，他每天比别人早起，比别人晚收队，在风沙里练出了一双能看透沙尘暴的眼睛。

很多年过去，老队长退休那天把肩章摘下来别在高超的制服上。

“这片荒漠归你了。”

高超站在队部门口，看着眼前一望无际的灰黄色大地，想起多年前他跪在父母房门前磕了三个响头。

他没有回去过。

高超走后，高越照常生活。

几年前，高越和郝旭涛还有其他几个人组了乐队，一开始在出租屋里排练，邻居投诉噪音，被赶了三次，后来租了地下室，墙上贴着鸡蛋棉，隔音还是很差。

高越站在麦克风前面，第一声唱出来的时候，郝旭涛的贝斯差点跟不上。

跟技巧无关，是那个声音里的东西太疼了，像是他积攒了太久的呐喊用全部的爆发力冲出了胸腔。

他们从地下酒吧唱到livehouse，从livehouse唱到音乐节。

每一次演出高越都把自己撕开一遍，撕得血肉模糊，然后鞠躬下台，在后台蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。

郝旭涛给他递水，他说谢谢，喝一口，然后继续蹲着。

他在台上声嘶力竭地唱，在台下沉默不语。

他在采访里说我有一个很爱的人，从小就在一起，后来分手了。

“那你们现在还有联系吗？”

“会觉得遗憾吗？”

他能通宵写歌，能自己扛着音箱上楼梯，对着麦克风的时候整个人都在发光。

也能几天不出门，蜷在出租屋的床上不出门、不吃饭、不说话，手机上有好几个未接来电，他盯着屏幕看，直到屏幕暗下去。

他会在凌晨独自站在阳台上，看着外面看不到尽头的地平线，觉得自己的存在像一颗碎土从高处坠落。

他总会梦到自己站在悬崖边上，看着底下那片灰黄色的荒漠，觉得那里很美。

于是出现在这里。

他没想到高超也在这。