第七章 旧物残温，一念成痴

又是一年深秋，寒霜覆了满地枯叶。

沈清砚回到了山居旧宅。

这里是他与阿卿年少时相伴的地方，院墙斑驳，草木疯长，经年无人打理，却被他一次次细心收拾，保留着当年的模样。

石桌上还放着她从前用过的短剑，剑鞘被摩挲得光滑，边缘带着细微的磨损。那是十七岁的苏晚卿最爱之物，彼时她总爱握着剑，在院中练招，红衣翻飞，意气飞扬，练累了便歪着头看他，唤他一声阿砚。

他那时便坐在廊下，安静看着，眼底盛着独属于她的温柔。

指尖轻轻抚过冰凉的剑鞘，仿佛还能触到当年她掌心残留的温度。

沈清砚缓缓俯身，拾起那柄短剑，指腹一寸寸摩挲，喉间轻动，低低唤了一声：“阿卿。”

无人应答。

只有秋风穿过庭院，卷起几片枯叶，落在脚边。

这些年，他收藏了许多关于她的旧物。

一支她遗落的玉簪，半块染过边关尘土的锦帕，还有一封她未写完的信。

信上字迹凌厉，带着少女的倔强，只写了半句：待山河定，便归……

后半句，永远停在了那年战火纷飞的日子里。

那时边关急报传来，她连夜披甲出征，来不及写完，便匆匆离去。

如今数十年过去，纸页泛黄，墨迹淡去，可那短短几字，依旧字字戳心。

沈清砚将信纸贴在心口，闭上眼，眼前皆是回忆。

他想起离别前夜，月色寒凉。

她站在门前，一身劲装，眉眼倔强，硬是逼自己说出绝情的话，亲手推开他。他那时不懂，只觉得心被生生撕裂，后来才慢慢明白，乱世之中，她身为将门孤女，满门忠烈在前，家国大义在前，根本没有选择儿女情长的余地。

她不是不爱，是不敢爱，不能爱。

她怕自己一去不回，耽误他一生安稳；

怕乱世浮沉，给不了他想要的朝夕相伴。

所以宁愿独自奔赴绝境，将所有深情，藏在心底，永远不说出口。

沈清砚缓缓垂眸，眼底泛起湿意。

他走遍人间，见过无数悲欢离合，见过无数情深缘浅，可没有一段，像他与阿卿这般，隔着家国乱世，隔着生死阴阳，隔着一生无法触碰的遗憾。

岁月磨平了世间太多爱恨，唯独磨不掉他心底的执念。

有人说他痴，说他傻，为一个死去数十年的人，守着一座空院，困着一颗死心，值得吗。

可于他而言，世间万般皆为虚，唯有一个阿卿，是此生唯一的执念。

哪怕天人永隔，哪怕此生不复相见，哪怕岁岁年年只剩他一人孤影。

只要他还活着，只要他还记得，她就从未真正离开。

夜色渐深，寒霜更重。

沈清砚抱着那封未写完的信，坐在院中石凳上，一坐便是整夜。

月光清冷，落在他单薄的身影上。

他一遍又一遍，轻声唤着：

“阿卿，我好想你。”