视频里的夜晚

温夏洗完澡出来的时候，手机屏幕正亮着。她走过去拿起来一看，是丁程鑫的视频请求。她擦着头发的手顿了一下，嘴角已经先于意识弯了起来。

她接起来，屏幕亮起的瞬间，看到了他的脸。他靠在酒店房间的床头，暖黄色的灯光照着他的侧脸，看起来有些疲惫，但看到她的时候，他的眼睛亮了一下。

他低头看了一眼自己放在被子上的左手，白色的绷带在暖光里看起来比前几天干净了一些，像是刚换过。

丁程鑫在屏幕那边看着她，嘴角弯了一下。她坐在卧室的床边，头发还在滴水，几缕湿发贴在脸颊旁边，穿着那件他上次在她家见过的浅色睡衣，领口微微歪着。他看着她，安静了两秒。

丁程鑫在那边愣了一下，然后他慢慢笑了。不是那种惊讶的笑，更像是一种“果然如此”的了然。

最近练完舞，走的时候说“丁哥我先走了——我约了人”。我就觉得有点奇怪。他平时不说“约了人”这种话。明明只是去舞社跳舞，我又不是不知道。

温夏看着屏幕里他微微扬起下巴的样子，带着一点“我什么都知道”的、慵懒的笃定。她的嘴角弯了一下。

他说这句话的时候语气很轻，像是一个哥哥说了一句从很久以前就藏在心里的话。温夏看着他的表情，忽然觉得他这句话不只是说刘耀文。

丁程鑫看着她，沉默了一会儿，然后笑了一下，声音放得很轻。

温夏低下头，假装在擦头发。但她低下头的那个角度正好让屏幕里的他看到她的耳朵正在慢慢变红。

温夏的手指在毛巾边缘轻轻攥了一下。她说出的话像是一颗落在地上的种子，带着一点温热的重量落进两个人心里的土壤里。

两个人又聊了一会儿日常——他的录制内容，她修的照片，明天各自要做什么。像所有异地恋的情侣一样，把那些本来微不足道的琐事拆成细碎的颗粒，一粒一粒地喂给屏幕两端各自的夜晚。

温夏把手机立在床头柜上，靠进枕头里，侧躺着看他。他的脸在屏幕里微微侧着，和她在同一个角度。窗外的月光和远处的城市灯光混在一起，在两个人各自的窗外亮着。

他的声音在夜晚的安静里显得比白天更沉一些，带着一点点睡意，和一点点不想挂电话的拖延。

五分钟到了。但他没有挂，她也没有。

又过了好一会儿，他的声音从屏幕里传过来，比刚才更轻了一些。

温夏闭上了眼睛。她能听到手机里传来他那边轻微的呼吸声，很均匀、很轻，像是他也在安静地看着她。她翻了个身，把脸朝着手机的方向。

她的呼吸慢慢变得均匀绵长。屏幕那头的丁程鑫没有立刻挂断。他看着她闭着的眼睛、散在枕头上的头发、微微弯着的嘴角，看了好一会儿。然后他伸出手，在屏幕上轻轻碰了一下她的脸。

他挂了电话。房间里重新安静下来。窗外的长沙夜色沉沉地铺在城市上空，远处的霓虹灯明灭着，像一颗正在闪烁的心跳。而北京那头，温夏家的床头柜上，手机屏幕刚刚暗下去。她翻了个身，把被子拉到下巴，嘴角还挂着那个临睡前留下的弧度。

她想，两三天。很快就到了。