无题

三月初，建章宫的玉兰开了满树。

偏殿院墙外那株老玉兰不知栽了多少年，树干粗壮，枝丫舒展，一夜间缀满了白花，像落了一场不融的雪。朱梦妍晨起推窗，那一树繁花便扑面而来，花香幽幽的，不浓烈，却绵绵地缠在晨风里，绕进偏殿的每一个角落。

她在窗前站了好一会儿，看着那些花瓣在初春的薄雾中微微颤动，忽然想起去年秋天，她从天而降那夜，满殿桂花正盛。如今桂花落尽又发了新叶，玉兰倒是不声不响地开了。

青禾从她身后探头往外看了看，惊叹道："今年这棵玉兰开得可真早，往年要三月中旬才见花呢。是不是因为……您有喜了？"她说完又觉得这话有些孩子气，不好意思地笑了一下。

朱梦妍摸了摸小腹。快三个月了，腰身依旧不显，但她能感觉到那个小东西在生长，像是春天的一部分，正随着万物一起悄悄地成形。

"也许是吧，"她笑了笑，"今年是暖春。"

午后，刘彻来偏殿坐了一小会儿。他今日朝务不忙，便多留了片刻，陪她去院中走了走。经过那棵玉兰树时，朱梦妍停下脚步，仰头看了一会儿。他站在她身侧，顺着她的目光看过去。

"朕记得这棵树，"他忽然说，"朕小时候，这里还不是偏殿，是母后宫里的一座小院。那棵玉兰就在那儿，朕常爬到树上去。"

朱梦妍侧头看他，有些意外："你爬树？"

"朕小时候也不是一开始就坐在御座上的，"刘彻低头看了她一眼，嘴角微微弯起，"也有过爬树摘花、把太傅气得吹胡子的时候。"

朱梦妍想象了一下少年刘彻爬在玉兰树上的样子，忍不住笑出了声。那个画面实在和她认识的这位威严深沉的帝王对不上号。她笑了一会儿，伸手从低垂的枝头折了一小枝玉兰，只有三朵花，含苞的，插进自己发髻里，挨着那支白玉簪。

"好看吗？"她抬头问他。

刘彻低头看了她片刻。玉兰的花瓣挨着她的鬓发，衬得她整个人透出一种说不出的柔软。春日的光洒在她肩头，她的眼睛里有细碎的笑意。他伸手轻轻碰了碰那朵含苞的玉兰，指尖擦过花瓣的边缘，声音压得有些低："好看。"

他说完这两个字，喉结微微动了一下，像还有更多的话想说，却没有说出来。朱梦妍看着他微微闪避的目光，心里明白——他是怕自己一开口就收不住，怕又说出一堆让她红脸的话来。她偏过头去假装看花，耳廓却悄悄红了。

傍晚，念清书坊那边送来一卷新抄好的《花灯》终章。朱梦妍坐在窗前的案边，点了一盏灯，将书卷缓缓展开，从头到尾读了一遍。从元日写到了春深，从新婚写到了第一个春天——平平淡淡的日常，柴米油盐，灯下相伴。她读完最后一页，看到自己写的那句——"他们的日子没有轰轰烈烈，但灯一直亮着。"

她放下书卷，目光落在窗台那两支并排放着的簪子上，白玉和琉璃在灯光下泛着柔和的光。她的手指不自觉地又覆上小腹，那里依旧平坦，但掌心下有一种说不上来的暖意，像是那个小小的人儿也知道，春天到了。

夜里她睡得早。迷迷糊糊间，她似乎做了一小段梦——梦里她坐在那棵玉兰树下，膝上摊着一卷书，怀里抱着一个小小的襁褓。襁褓里的孩子安安静静的，只露出一小截圆润的下巴和微微嘟起的嘴唇。

她低头问："你叫什么名字呀？"

襁褓里的小家伙没有回答，只是伸出一只小小的手，抓住了她垂下来的一缕头发。

她醒来时，天还没亮透。偏殿里安安静静的，窗缝中透进一缕初春的薄光。她翻了个身，看到枕边放着一小枝玉兰——含苞的，花瓣边缘微微泛着暖意。不知是刘彻什么时辰来放的，她竟一点都没察觉。

她将那枝玉兰拿起来，放在鼻尖轻轻嗅了一下。清香淡远，像春天刚醒过来的呼吸。

窗外天亮了，鸟雀在玉兰树的枝头跳来跳去，抖落几片花瓣，落在青石地上。

早春的建章宫被一树树新开的白花照亮了。

天幕之外。

【时空标记·唐·贞观年间·甘露殿】

李世民看着那枝放在枕边的玉兰，视线停了好久。天幕中那姑娘醒了，将玉兰凑到鼻尖，唇角弯弯的。她不知道他正在看，但他看得很清楚——那是被人妥帖地放在心上时才会有的表情。

他移开目光，看向甘露殿外。长安的玉兰也开了。他忽然想，等哪天得闲了，他也去折一枝放在谁的墓前。

很久没有人送过她花了。他也已经很久没有送过了。

【时空标记·西汉·景帝时期·未央宫】

刘启看着那棵玉兰树，目光渐渐柔和下来。他想起许多年前的春天，薄太后宫里也有这样一棵玉兰。窦漪房年轻时喜欢在树下坐着绣东西，他那时还年轻，常从她身后走过，用一片花瓣轻轻落在她肩头，看她回头笑一下又假装生气地拍掉。

那些日子已经很远了。远到只剩一树玉兰花年年还开着。

他收回目光，落在天幕中那个正将玉兰簪回发间的姑娘身上，声音很轻："你替他守着这棵树，他替你守着这座宫。这样就很好。"

【时空标记·明·洪武年间·应天府军营】

朱元璋把天幕的画面拉到那棵玉兰树前，看着一树白花在春光里轻轻晃动。他沉默了一会儿，没有说什么刻薄话。只是看着，看那个姓朱的姑娘坐在窗边，看那一树花，看春日的光落在她的肩头和微微隆起的小腹上。

他忽然想起一句话，是马皇后说过很多年之后他才记起来的一件小事——她说，春天来了，院子里那棵梨树该开花了。他当时正忙着别的事，随口嗯了一声就过去了。后来那棵梨树枯了，她也没再提过。

朱元璋把目光从天幕上移开，看向自己帐篷外荒芜的营地。这个春天，他没看见一棵开花的树。

他又转了回来，看着天幕里的那树玉兰，轻声说："替朕多看两眼。"

天幕右上角浮起一行淡淡的金色小字——

"一树白花，满城春信。北地的雪已经化了，南方的暖风正在来的路上。"

然后画面渐渐收拢，定格在一枝含苞的玉兰上，花瓣的边缘沾着露水。