第四章：囚

回去之后，沈渡把温予宁从寄宿学校接了回来。

“你以后不用上学了。”他说，语气平淡得像在说“今天不用洗碗”，“在家里学，我请家教。”

“你凭什么不让我上学？”温予宁站在客厅里，手还缠着纱布，脸上没有表情。

“凭你这次跑出去，让我很担心。”沈渡坐在沙发上，双腿交叠，双手搭在膝盖上，姿态放松得像一只慵懒的猎豹，“你在学校也不安全，万一你又跑呢？万一你跑到公路上被车撞了呢？我在家看着你，比较放心。”

“你这是非法拘禁。”

“这是对你负责。”

温予宁看着他，突然笑了。那个笑容很冷，冷得像冬天的铁栏杆。

“沈渡，你有没有想过，你对我做的这一切，总有一天会反噬？你关得了我三年、五年，你关得了我一辈子吗？等我长大了，等我有了自己的钱，等我找到机会——”

“你不会的。”他打断她，站起来，走到她面前。他比她高太多，低头看她的眼神像在看一件完美的、只属于他的收藏品。

“你不会找到机会，因为我会让你不想走。”

“什么意思？”

他没有回答，只是从口袋里掏出一张纸，递给她。

那是一张购车合同。温予宁名下，一辆新车，她上个月在杂志上看到、随口说了一句“这个颜色好看”的那款。

“你不是说想去自驾游吗？”他笑了，笑容温柔得近乎残忍，“等你伤好了，我带你去看海。这次不赶时间，你想待多久待多久。”

温予宁攥着那张合同，手指在发抖。

她突然明白了他说“让你不想走”是什么意思。

他不是用暴力锁住她。暴力会让人想逃。

他用的是温柔、是宠爱、是无底线的纵容。他给她一切她想要的——物质的、精神的、情感的。他把她的世界缩小到只有他一个人，然后在这个小小的世界里，把自己变成她的全部。

这不是囚禁。这是驯化。

就像养一只鸟，给它最好的笼子、最好的食物、最温暖的阳光，让它觉得笼子是全世界最安全的地方，然后它就再也不愿意飞走了。

温予宁害怕的不是沈渡的暴力。他从来没有打过她。

她害怕的是，她发现自己在慢慢习惯。

习惯了每天早上他端来的早餐，习惯了晚上他坐在画室里看她画画，习惯了他给她买的所有好看的衣服和颜料，习惯了他叫她“宁宁”时那种温柔的、仿佛全世界只有她一个人的语气。

更可怕的是，她发现自己开始等他回家。

有一天，他出差了三天。那三天里，她一个人住在那个大房子里，没有人给她做早餐，没有人陪她画画，没有人跟她说晚安。她坐在空荡荡的客厅里，抱着那只布偶猫，觉得全世界都安静了，安静得让她心慌。

第三天晚上，她听到门口传来钥匙转动的声音，她的心猛地跳了一下。她从沙发上跳起来，跑到玄关——然后她停住了。

她站在那里，看着沈渡推门进来，手里提着行李箱，风尘仆仆。他看到她在玄关等着，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

“想我了？”他问。

温予宁张了张嘴，想说“没有”。但那个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

因为她发现自己确实想他了。

这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。

她转身跑回了自己的房间，关上门，靠着门板，心跳快得像擂鼓。

她抱紧自己，指甲掐进手臂的肉里，掐出一道道红痕。

不行。她不能习惯。不能依赖。不能喜欢。

他是囚禁她的人。他是不让她出门、不让她上学、不让她跟外界联系的人。他是那个在她报警之后，用一份假病历把她重新锁回笼子里的人。

她应该恨他。

她必须恨他。

可是——

她的脑海里浮现出他蹲在垃圾站旁边、向她伸出手的样子。那时候她才五岁，又脏又瘦，浑身是伤，全世界没有一个人要她。只有他，一个二十二岁的、浑身上下写满了叛逆的青年，蹲下来，问她：“你叫什么名字？”

他给了她十年的安稳。他治好了她的伤，治好了她的沉默，让她从一块石头变成了一个有血有肉的人。

然后，他亲手变成了那个让她害怕的人。

温予宁蹲在门后面，把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。

她恨他。她真的恨他。

但她更恨的是，她在恨他的同时，还在爱着他。