第三章：逃

温予宁十七岁那年的夏天，沈渡带她去了一趟海边。

说是度假，其实是换一个地方关她。他租了一栋海边的别墅，四面围墙，铁门紧闭，院子里有泳池和花园，但没有路通往外面的世界。唯一的钥匙在他手里，唯一的手机在他口袋里。

白天他们在沙滩上散步，他牵着她的手，像牵一个孩子。他给她拍照，她对着镜头笑，笑容完美得像一幅画。没有人会从这个笑容里看出她心里在想什么。

晚上他喝了酒，坐在阳台上吹海风。温予宁在客厅里画画，画的是海，但越画越黑，最后整张画布变成了一片深不见底的黑色，中间只有一个白色的小点，像一个人在黑暗中举着火把。

她盯着那个白点看了很久，然后拿起笔，在它下面写了一行小字：救我。

画完的瞬间，她听到阳台上的脚步声。她迅速把画翻过去，背面朝上，然后若无其事地拿起另一支笔，开始画新的东西。

沈渡走进来，手里端着酒杯，脸红红的，眼神有些迷离。

“画什么呢？”他走过来，从背后环住她的腰，下巴搁在她的肩膀上。他的呼吸带着酒味，喷在她的颈侧，烫得她浑身一僵。

十年来，他从来没有这样碰过她。

温予宁的画笔在画布上划出一道长长的、失控的线。

“别动。”他的声音低哑，嘴唇似有若无地擦过她的耳廓，“让我抱一会儿。”

她的心跳快得像要炸开。她想推开他，但她的手在发抖，画笔从指间滑落，掉在地上，发出细微的声响。

他把她转过来，面对着他。

月光从落地窗照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得近乎透明。她的眼睛里有惊恐、有愤怒、有一种他不认识的、像小兽一样的光。

“怕我？”他问，拇指抚过她的颧骨。

她没有说话。

“你应该怕我。”他低下头，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交织，“因为我忍了太久，不想再忍了。”

温予宁在这一刻做了一个决定。

不是妥协，不是屈服，是逃。

她必须逃。

三天后，她找到了机会。

沈渡去镇上采购，来回至少要两个小时。临走前他把所有的门窗都锁了，但温予宁知道有一个地方他疏忽了——洗衣房的小窗户，只能容一个瘦小的人通过，但正好，她很瘦。

她花了十五分钟把那扇窗撬开，爬了出去。院子里的围墙有三米高，她搬了花园里的梯子，翻墙的时候手臂被墙头的碎玻璃划了一道很深的口子，血顺着手腕往下淌，但她顾不上疼。她跳下墙，光着脚跑上了公路。

她没有手机，没有钱，没有鞋。她只有一件单薄的连衣裙，和满身的泥土与血。

她跑了很久，跑到了公路边的一个加油站。那里有电话，她拨了三个数字：110。

“你好，我要报警。”她的声音在发抖，但很清晰，“我被非法拘禁了三年。我叫温予宁，今年十七岁。我的监护人是沈渡，他把我关在家里，不准我跟外界联系——”

电话那头的接线员让她慢慢说，说已经派警了，问她现在在哪里。

她说了加油站的名字，然后挂了电话，蹲在路边，抱着膝盖，浑身发抖。

她终于逃出来了。

但她不知道的是，沈渡在去镇上的路上，习惯性地打开手机查看家里的监控——他在所有房间都装了摄像头，包括她的卧室。他看到她在洗衣房里撬窗户，看到她翻墙，看到她的手划破了，看到她赤着脚跑出了院子。

他没有掉头。他继续往前开，开到了镇上，然后在一个十字路口停下来。

他拿出手机，拨了一个号码。

“喂，张队吗？我是沈渡。我女儿跑了，她有严重的精神疾病，可能会伤害自己。我正在找她，万一有人报警的话，你们帮我留意一下。对，老毛病又犯了，之前就跟你们说过的。麻烦你了。”

挂了电话，他把手机放在副驾驶座上，闭上眼睛，深吸了一口气。

然后他发动车子，掉头，朝着加油站的方向开去。

温予宁等了十九分钟。

十九分钟里，她想过无数种可能。警察会来，把她带走，把沈渡抓起来，她终于可以过正常人的生活。她要上学，要交朋友，要谈恋爱，要做所有普通女孩会做的事情。她要画画，把那些年被困在笼子里的画面全部画出来，让全世界看到。

第十九分钟，一辆黑色的SUV停在了她面前。

车窗降下来，露出沈渡的脸。

他的表情很平静，平静得像一潭死水。他看着蹲在路边、浑身是血的她，眼睛里没有愤怒，没有心疼，只有一种她无法形容的、类似于“看，我说过了吧”的冷漠。

“上车。”他说。

温予宁站起来，后退了两步。

“警察马上就来。”她说，声音比她自己预想的更抖，“你跑不掉的。”

沈渡没有下车，没有拉她，只是看着她。他的眼神里甚至带着一丝怜悯，像一个大人看着一个天真的孩子在做一场注定会输的游戏。

“宁宁，”他叫她的小名，语气温柔得像在哄小孩，“你觉得我会让你打出去那通电话，不做任何准备吗？”

温予宁的血液在这一刻凝固了。

“你什么意思？”

“我什么意思？”他笑了一下，那个笑容很短，但足够让她看到里面的残酷，“在你报警之前，我已经跟警方报备过了。你，温予宁，有严重的妄想症病史，经常产生‘被监禁’的幻觉。你偷跑出去，声称自己被非法拘禁——这是你发病的典型症状。警方接到你的报警电话，第一时间就会联系我，因为我是你的紧急联系人。”

他推开车门，走下来，一步一步走向她。

温予宁想跑，但她的腿像灌了铅一样，一步都迈不动。

他走到她面前，脱下自己的外套，披在她肩上。他的动作很轻很温柔，像十年前他第一次把她抱起来的那个凌晨。

“回家吧。”他说，声音低得像一声叹息，“外面冷。”

远处，传来了警笛声。

温予宁闭上了眼睛。

她听到警车停在旁边，听到有人下车，听到沈渡跟警察说话——他的语气担忧而克制，像一个焦虑的父亲：“我找了她半个小时，她每次发病都会跑出来，这次手还受伤了，我得赶紧带她去医院看看。”

警察走过来，弯腰看了看她，目光里有同情。

“小姑娘，没事了，你爸来了，跟他回家吧。”

温予宁睁开眼，看着那个警察。她想说“他不是我爸爸”，想说“他说的都是假的”，想说“救救我”。

但她没有说。

因为她知道，说了也没用。

病历在沈渡手里，诊断在他手里，十年的“病史”在他手里。而她，只是一个十七岁的、有“妄想症”的小女孩。

她说的话，没有人会信。

沈渡牵起她的手，拉着她走向那辆黑色的SUV。她的手冰凉，他的手温热。他打开副驾驶的门，让她坐进去，弯腰帮她系好安全带。

系安全带的时候，他的嘴唇擦过她的耳朵，用只有她能听到的音量说了一句：

“你是我的。这辈子都是。别想逃。”

温予宁坐在副驾驶座上，看着窗外的警车、加油站、公路。一切都在后退，像一场醒不来的噩梦。

车子发动，空调吹出暖风。沈渡从储物格里拿出一包湿巾，拉过她的手，仔细地、轻柔地擦拭她手上的血。

“以后别爬窗户了。”他说，语气平常得像在说“今天天气不错”，“多危险。你要出去，跟我说，我陪你。”

温予宁没有说话。她只是看着他的手。那双手修长、有力、骨节分明，十年前把她从纸箱里抱出来，现在把她锁进没有门的房间。

她突然想起一句很久以前看过的话：有些人救你，不是为了放你走，是为了把你留在身边，永远。

她终于明白这句话的意思了。