第二章：乖学生

林栀意确实是马嘉祺遇到过的最乖的学生。

她从不迟到，从不缺课，布置的作业永远按时完成，而且一次比一次好。她不再写那些华而不实的漂亮话了，文字变得越来越朴素，也越来越有力量。她写她养的那只叫“芝麻”的猫，写她周末一个人在家的安静，写她偶尔翻到小时候的相册、发现爸爸的头发那时候还是黑的。每一篇都不长，但每一篇都让人觉得——这个女孩，在学着说真话。

马嘉祺的批注也开始变了。从“逻辑断裂，重写”变成了“这句好”，从“你想表达什么”变成了“我懂了”。有一次她在作文里写“有时候我觉得自己像一个跑得太快的钟，所有人都夸我准，但没有人问我累不累”，他在旁边批了四个字：

我看到了。

林栀意看到那四个字的时候，眼眶突然就红了。她说不清楚为什么。也许是因为从来没有人对她说过这样的话。所有人都在夸她聪明、优秀、懂事，但没有人看到她跑得有多累。包括她爸妈——爸爸在另一个城市做生意，妈妈在国外，她一个人住在这座城市的大房子里，有一个阿姨每天来做饭打扫。她是所有人眼中的“别人家的孩子”，但没有人知道，她每天晚上躺在床上，会盯着天花板发呆很久，不知道自己在等什么。

认识马嘉祺之后，她开始知道自己在等什么了。

她在等每周二和周四。

那些下午，她穿过连廊的脚步越来越快，推开那扇门的动作越来越轻——不是不想打扰他，而是想悄悄地、不被发现地，多看他几秒。

马嘉祺不知道的是，每次他低头批改她的作业时，她都会偷偷看他的脸。他专注的时候眉头会微微皱起来，嘴唇抿成一条线，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手指修长，握着红笔的姿势很好看，像弹钢琴的手——她后来才知道，他确实会弹钢琴，而且弹得很好。

有一次她来得早了一点，推门进去的时候他正靠在椅背上闭着眼睛，耳机线从领口里露出来。她站在门口犹豫了一下，不知道该进还是该退。就在这时他睁开了眼，看到她，目光从惺忪变成清明只用了不到一秒。

“进来。”他说，摘下耳机。

她走过去坐下，假装不经意地问：“马老师，你在听什么？”

他看了她一眼，把一只耳机递给她：“自己听。”

她接过来塞进耳朵里，听到的是一首很老的英文歌，女声慵懒，钢琴声像流水一样淌过。她不知道那首歌的名字，但那个旋律后来在她的脑海里盘桓了很多年。

“好听吗？”他问。

她点了点头。

“这是你今天的作业，”他忽然说，“把这首歌的歌词翻译成中文，要信达雅。”

林栀意瞪大了眼睛：“这不是语文作业，这是翻译作业。”

“语文就是语言的艺术，翻译是最考验语言功底的。”他拿起红笔，开始批改另一个班的试卷，语气不容置疑，“下周二交。”

林栀意本想抗议，但看到他低垂的睫毛和认真的侧脸，那句“不要”就变成了“好”。

那首歌的歌词她翻译了整整一个星期。她查了每一个单词的多种含义，找了无数个中文表达来匹配原词的意境。她甚至在周末的深夜坐在阳台上，戴上耳机单曲循环，看着城市的万家灯火，试图感受歌里那种淡淡的、说不清的惆怅。

最后她交上去的翻译，马嘉祺看了很久，然后在纸上写了一个字：

优。

那是她从他那里得到的第一个“优”。林栀意盯着那个字看了很久，笑得眼睛弯成了月牙。

她不知道的是，那天晚上，马嘉祺把她翻译的歌词折好，夹进了自己办公桌抽屉里的一本书中。那本书的名字叫《危险的关系》。

他也不知道自己为什么要留下那张纸。

他只是觉得，那些字写得很好看。干干净净的，像她这个人。

---