无题

一 · 偏殿 · 清晨

刘髆住进偏殿已经半个月了。这孩子比刘闳大两岁，性子却比刘闳安静许多，不太爱说话，但很懂事。他每天早上起来会自己穿衣叠被，吃饭时安安静静，从不哭闹。

李清瑶观察了几天，发现他其实不是内向，是怕——怕做错事，怕说错话，怕再次被送走。这日清晨，李清瑶把两个孩子叫到跟前，坐在窗下的榻上，面前摆着几卷竹简，说：“从今天起，母妃教你们读书。”

刘髆愣了一下，小声说：“母……母妃，髆儿还不会认字。”刘闳在旁边跟着帮腔，声音奶声奶气的：“母……髆哥哥不认字……闳儿也不认字……”李清瑶忍不住笑了：“不会就学。母妃也是从不会认字开始学的。”

她摊开一卷竹简，指着上面的字，一笔一笔地教。教得很慢，一个字拆开了讲，讲偏旁、讲意思、讲用法。刘髆起初有些紧张，学了一会儿发现母妃不会骂他，渐渐放松下来，也跟着认了几个字，发现原来也没那么难。刘闳在旁边坐不住，不是拿笔在竹简上乱画，就是抓着刘髆的袖子嚷嚷。刘髆被他扯了好几下，有点无奈，但没有不耐烦，悄悄把自己的竹简往刘闳那边挪了挪，让他也能看见。李清瑶看在眼里，嘴角弯了一下，没有说什么。

学了一个时辰，李清瑶放他们去玩，两个孩子在院子里追着小白跑，刘闳跑得急了摔了一跤，刘髆赶紧跑回去把他扶起来，还拍了拍他膝上的土。刘闳哇了一声没哭，咧着嘴冲刘髆笑了一下，然后拽着哥哥的手继续跑。小白被追得满院子躲，驼铃叮叮当当地响了一上午。

二 · 午后 · 不适

午后，李清瑶靠在窗边的榻上，正在翻刘髆上午写的字。字迹歪歪扭扭的，但看得出很认真，每一笔都用了很大的力气。她正想着要不要再给他做一些练习用的竹简，忽然一阵恶心涌上来，毫无征兆，像潮水一样从胃里翻涌到喉咙口。她捂住嘴，弯下腰，扶着榻沿干呕了几下，却什么也吐不出来。

站在廊下的宫女赶紧跑进来扶住她：“娘娘，您怎么了？奴婢去请张医官——”李清瑶摆了摆手：“不用……可能中午吃多了。”宫女没有退下，还是站在那里，有些担心地看着她。李清瑶靠回榻上，缓了一口气，自己却没有动——她忽然想起了上一次这种感觉。那是在刘闳之前，也是这样一个午后，也是一阵突如其来的恶心，也是张医官搭了脉，然后说——“恭喜娘娘，有喜了。”

她的手无意识地按在了自己的小腹上。隔着衣料，那里还平平的，什么都摸不出来，她的心跳却忽然快了起来。她抬头对宫女说：“还是去请张医官来吧。”

三 · 偏殿 · 张医官

张医官来了，搭了脉。他闭着眼睛，手指搭在她腕上，眉头微微动着。李清瑶坐在他对面，心跳快得像擂鼓，后背都在冒汗。

张医官睁开眼，然后站起身来，后退一步，行了一个大礼：“恭喜昭仪娘娘，娘娘有喜了，已两月有余。”轰隆一声，像是有什么东西在她脑子里炸开了。她听见自己的声音从很远很远的地方飘回来：“两个月了？”她算了一下日子——是上个月底，她送书坊银两入国库那天，刘彻把刘髆带来偏殿的那个夜晚。是那一夜。

她坐在那里，一时间不知道自己该哭还是该笑，最后她笑了，笑着笑着又红了眼眶：“两个了？我知道了。”

张医官又嘱咐了一些注意事项，留下安胎的方子，躬身退下了。李清瑶一个人坐在窗前，手轻轻搭在小腹上，隔着衣料感受着那里——明明还什么都感觉不到，但她的掌心好像在发烫。她低头轻声说了一句：“你又来了。选在这个时候来，是不是怕母妃忙不过来？”

她停顿片刻，又说：“没关系，来多少，母妃都接得住。”

四 · 孩子们

刘髆和刘闳从院子里跑回来的时候，李清瑶已经平复了心情。刘闳跑到她面前，仰着小脸：“母……母……小白……跑了！”他手指比划着，意思是小白又跑了。刘髆跟在他后面，手里还攥着一根小白蹭掉的驼毛。

李清瑶伸手把他们两个都拉近了一些，一手揽一个，声音放得很轻：“闳儿，髆儿，母妃有一件事要告诉你们。”刘闳歪着头看她，刘髆安静地站着，等她说下去。

“母妃肚子里，又有一个小宝宝了。你们要当哥哥了。”刘闳眨了眨眼睛，没太听懂，但伸手摸了摸她的小腹：“小……宝宝？”他学着母妃的样子摸了摸。刘髆愣了一下，然后忽然笑了——他笑起来的时候脸颊上有个小梨涡，眉眼弯弯的：“母妃，是弟弟还是妹妹？”

她笑了：“还不知道呢。你喜欢弟弟还是妹妹？”

“都喜欢。”他又低头看了看她的小腹，“母妃，我会照顾小宝宝的。闳儿我也会照顾的。”

她伸手轻轻揉了揉他的头顶：“母妃知道你会。你一直都是个好哥哥。”刘闳在旁边听不太懂，但不甘示弱，跟着喊：“闳儿……也照顾……小宝宝！”他喊得很大声，中气十足。

她搂着他们两个，窗外的秋光洒进来，落在三个人的身上。她低头看着自己的小腹，又看了看身边两个孩子，觉得心里像被什么柔软的东西填满了——满满的，快要溢出来。她轻轻笑着，心说，你来得正是时候。家里刚好够热闹。

五 · 御书房 · 消息

消息传到御书房时，刘彻正在批奏章，笔在纸上顿了一下，墨洇开一小团。他放下笔，抬起头看着来报的宫人：“多久了？”

“回陛下，张医官说已两月有余。”

他沉默了片刻，然后放下笔，站起身来，没有批完的奏章摊在那里，他却没有再看一眼。

刘彻到偏殿时，李清瑶正坐在窗边，手里拿着一卷竹简在看，刘髆在旁边写字，刘闳趴在小几上啃木马耳朵。他走进来，两个小的同时抬头，刘闳放下木马喊了一声，刘髆也站了起来，叫了句“父皇”。刘彻走过去，先低头看了李清瑶一眼，然后在她身边坐下，伸手覆在了她的小腹上：“两个月了？”

“嗯。”

他掌心贴着她的小腹，沉默了许久，然后说：“朕会好好照顾你。”她看着他，目光带着淡淡笑意：“我知道。闳儿和髆儿我也会教好，不会让他们觉得被冷落了。”

他没有说话，只是收紧了那只覆在她小腹上的手。

六 · 后宫 · 反应

消息传遍后宫的时候，天色已经暗了。

椒房殿·卫子夫听完侍女禀报，她正在灯下看书，听见“昭仪娘娘有喜了”时，手指微微顿了一下，然后轻轻合上书卷，望着窗外的月色出神了片刻。“本宫记得闳儿才两岁多吧，髆儿刚过去还不到一个月，”她轻声说，“她倒是个有福气的。”她放下书卷，对侍女说：“替本宫备一份贺礼，明日送去偏殿。”

长门宫·李夫人这阵子一直卧床，身子大不如前了。侍女将消息传进来时，她睁开眼睛，静了许久，才开口，声音虚而无力：“她又有了？”侍女点头。李夫人没有立刻说话，目光落在帐顶的某个角落，好一会儿才轻声说了一句：“也好……孩子多……热闹。”她说完便阖上了眼。

后宫其他人王姓美人正在廊下喂鸟，听见了，只轻声说了句“知道了”便继续撒米。李姬正在梳妆，听见后放慢了动作，把玉簪放回妆奁里，才轻声说了一句：“她总能把日子过出样子来。”

七 · 天幕之下 · 各方反应

大唐贞观·太极宫：李世民站在殿前，看着天幕上少女手覆小腹的画面，沉默了很久：“她又有身孕了。她的第二个孩子。”长孙皇后站在身侧，轻声说：“她在这里扎了根。”李世民说：“她的路已经稳了。”

大明洪武·应天府：朱元璋叉着腰，看了一会儿，忽然笑了：“这丫头肚子倒是争气，一个接一个地生。刘彻那小子有福气。”马皇后说：“陛下不觉得她教孩子也教得好吗？”朱元璋想了想：“也是，她带孩子确实有一套。”

汉景帝时期·长乐宫：汉景帝刘启看着天幕，嘴角慢慢弯起来：“又有曾孙了。这孩子来得正是时候。”王皇后问：“陛下觉得会是男孩还是女孩？”刘启摇了摇头：“朕不知道，但朕相信——她会把孩子教得很好。”

叶罗丽仙境：曼多拉看着天幕上那个少女，目光复杂，声音低沉：“她又有了孩子。”辛灵仙子站在净水湖畔，目光温柔：“她在这里有了家，有了孩子，有了她要守护的人。”

八 · 偏殿 · 夜

夜深了，刘髆和刘闳被奶娘抱去睡了。李清瑶靠在床头，手还搭在小腹上，刘彻坐在她身边，手里握着一卷书，却没有看，目光落在她身上。

“刘彻，”她忽然开口，声音很轻，“你说这次是男孩还是女孩？”

“朕不知道。但不管是男是女，朕都喜欢。”

“那你想好了名字没有？”

他想了想：“如果是女孩，叫——刘姝。”

“姝？美好的意思？”

“嗯。朕希望她像你一样美好。”

她愣了一下，然后笑了：“那我希望她像你一样，有担当，有气魄，能护住自己想护的人。”

他放下书卷，伸手替她掖了掖被角：“睡吧。明天还要早起，教他们认字呢。”

她闭上眼睛，感觉到他的手还轻轻握着她的小腹。窗外，月色正好，长安城在夜色中安稳地呼吸着。偏殿里，两个孩子在隔壁的小房间里睡着，一个四岁，一个两岁，呼吸均匀，都在做着各自的梦。而她腹中那个尚未成形的小生命，也正在安静地生长。

她在心里念了一遍那个名字——刘姝。如果是个女孩，就叫刘姝。