第十五章

康复训练恢复后的第一个月，林栀每天都在冰场上度过。

施密特给她制定的训练计划很保守——每天上冰不超过两个小时，只做最基础的动作：滑行、压步、转体、一周跳。这些动作她以前闭着眼睛都能做，但现在每一个动作都需要重新学习，因为她的右脚踝不再是以前的那个右脚踝了。

第一天恢复上冰的时候，她站在冰场边，看着那片白色的冰面，心跳快得像擂鼓。上次站在这里的时候，她刚从陆上模拟测试的失败中爬起来，蹲在冰场边哭了一场。那天的绝望感还记忆犹新，像一道没有愈合的伤疤，轻轻一碰就会疼。

施密特站在冰场外面，手里拿着计时器：“林栀，你还要站多久？”

林栀深吸一口气，踏上冰面。

第一步很稳。第二步也很稳。第三步的时候右脚推了一下冰，脚踝传来一阵酸胀感，不是很疼，但那种“不稳”的感觉让她心里咯噔了一下。

她没有停，继续滑。

一圈，两圈，三圈。她的滑行姿态比三个月前好多了，身体的重心不再偏向左边，右脚的力量输出从百分之六十提升到了百分之七十五。虽然离受伤前还有差距，但至少看起来像是一个正常人在滑冰了。

施密特在场边记录数据，表情依然是那种让人看不透的平静，但林栀注意到她的嘴角有一个非常微小的、几乎不可见的弧度——那是施密特式的高兴。

第一天，她滑了四十分钟，做了二十个前压步，十个后压步，五个一周跳。一周跳落冰的时候脚踝会疼，但不是那种让人无法忍受的疼，而是一种“你在这里，我也在这里”的疼，像是一个久别重逢的老朋友在跟她打招呼。

下冰的时候，她的右脚踝肿了一圈，冰敷了二十分钟才消肿。

第二天，第三天，第四天，每一天都是重复。滑行，压步，转体，跳跃。每一个动作都要反复做很多遍，直到施密特满意为止。

林栀不是一个有耐心的人。以前做运动员的时候，她的优势是爆发力和表现力，而不是耐力。让她反复做同一个动作一百遍，她会烦躁，会不耐烦，会想跳过基础训练直接上难度。但现在的她没有选择的余地——她的右脚踝不允许她跳过一个环节，如果她敢不听施密特的话，明天脚踝就会肿成一个馒头，然后两天下不了冰。

所以她把那股烦躁和不耐烦全部压在心里，一点一点地磨。

陆沉舟每天晚上都会给她发消息，问她今天训练怎么样。她有时候会详细地回复，有时候只回一个“还行”，但不管她回什么，陆沉舟都会在最后发一句“辛苦了，早点休息”。

有一天晚上，她实在太累了，趴在床上连手指头都不想动，手机响了都没力气接。陆沉舟打了两次电话她都没接，他发了一条消息：“你还好吗？看到消息回我。”

她看到这条消息的时候，鼻子忽然就酸了。不是因为训练太苦了，而是因为有人在关心她苦不苦。她趴在床上，用最后一点力气打了一行字：“没事，就是太累了，手机都没力气拿。”

陆沉舟的回复几乎是秒到：“那你别回了，好好休息。明天我给你点外卖，你想吃什么？”

林栀看着这行字，嘴角弯了起来。她想了很久，打了两个字：“糖醋。”

陆沉舟回：“好的，糖醋里脊，多酱。”

林栀把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。她闭上眼睛，心里暖暖的，像有人在她的心脏外面裹了一层棉花。

她想，被人惦记着的感觉，真好。

康复训练进入第二个月的时候，林栀遇到了第一个坎。

施密特开始给她增加难度，从一周跳升级到两周跳。两周跳的落冰冲击力比一周跳大一倍，对脚踝的要求也高得多。

第一次尝试两周跳的时候，林栀站在冰场中央，深呼吸了三次，然后起跳。

腾空，旋转两周，落冰。

右脚接触冰面的瞬间，一阵剧痛从脚踝传来，比一周跳的疼痛剧烈得多，像是有人拿锤子在她的骨头上敲了一下。她身体一歪，整个人重重地摔在了冰面上。

后背撞在冰面上，疼得她龇了龊嘴。但她顾不上后背的疼，因为她更怕的是——如果两周跳每次都这么疼，她就永远不可能回到赛场了。

她爬起来，拍了拍身上的冰屑，又试了一次。

还是疼，还是摔。

第三次，第四次，第五次。每一次都是同样的结果——起跳，腾空，落冰，剧痛，摔倒。冰面上被她摔出了好几个坑，像是一张完美的画布上被戳了几个洞。

施密特叫了停：“够了，今天就到这里。”

林栀站在冰面上，大口大口地喘着气，右脚踝疼得发抖，但她咬着牙没有喊停。她想再试一次，也许第六次就好了，也许第六次就不疼了。

“我说够了。”施密特的语气不容商量，“你的脚踝已经受不了了，你再继续就是在伤害它。”

林栀看着施密特，眼眶红了，但没有哭。她走下冰场，坐在长椅上，低头拆冰刀鞋的鞋带。她的手在抖，不是害怕，是急，是那种“我想要做到但我做不到”的急，像是有一团火在她胸口烧，烧得她喘不过气。

施密特在她旁边坐下来，递给她一瓶水。

“你知道为什么两周跳会比一周跳疼这么多吗？”施密特问。

林栀摇头。

“因为你的脚踝在做两周跳的时候，需要承受比一周跳大一倍的冲击力。你的韧带还没有完全恢复，承受不了那么大的冲击力，所以它会用疼痛来告诉你——现在不行，需要更多时间。”

林栀拧开水瓶盖，喝了一口水，水是凉的，凉得她喉咙一紧。

“那需要多久？”她问。

“不知道。”施密特说得很直接，“可能一个月，可能三个月，可能半年。因人而异。”

林栀低下头，看着自己的右脚踝。它肿了一圈，护具勒出了一道红印，看起来可怜巴巴的。

“如果半年后还是不行呢？”她问。

施密特沉默了几秒，然后说了一句让林栀意外的话：“林栀，你知道为什么我选择留在这个行业吗？”

林栀看着她，摇头。

“因为我见过太多运动员在受伤后放弃自己，”施密特说，“他们觉得如果不能回到赛场，自己就什么都不是了。我想告诉他们，不是这样的。一个人可以不是运动员，但依然是一个完整的人。”

林栀握着水瓶的手收紧了。

“但我还不想放弃。”她说，声音有点抖，但很坚定，“我想回到赛场。不是为了证明我还是运动员，是因为我真的喜欢滑冰。喜欢到即使疼，也想继续滑。”

施密特看着她，蓝色的眼睛里有一种很柔和的光。

“那就继续，”她说，“但是要按照我的节奏来。不是你的。”

林栀咬了咬嘴唇，点了点头。

那天晚上，林栀没有告诉陆沉舟她训练失败了。她不想让他担心——他最近也很忙，调查虽然结束了，但盛恒体育板块的声誉受损，很多项目都需要重新谈判，他的工作量比以前翻了一倍。

她只发了一条：“今天训练还行，就是有点累。”

陆沉舟回：“那就早点休息。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

林栀关了灯，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。那条裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角，在黑暗中像一条银色的细线。

她盯着那条裂缝看了很久，忽然觉得它不再是一条裂缝了。它是一条路，一条蜿蜒的、不确定的、但确实存在的路。它通往她不知道的地方，但至少她在路上。

她伸出手，对着天花板比了一个胜利的手势，然后翻了个身，闭上了眼睛。

明天还要继续。