第十四章

陆沉舟到康复中心的时候，已经是傍晚了。

他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子卷到手肘，看起来比平时更年轻一些。手里提着一个袋子，袋子上的LOGO林栀认识——是上次那家私房菜馆。

“你怎么又带吃的？”林栀坐在康复中心小花园的石椅上，仰头看着他，嘴上在抱怨，眼睛却亮晶晶地盯着那个袋子。

“庆祝。”陆沉舟把袋子放在石桌上，打开盖子，里面是一份糖醋里脊、一份清炒时蔬、一份酸辣汤和两碗米饭。糖醋里脊依然裹满了厚厚的酱汁，在暮色里泛着诱人的红光。

“你这个人真的很奇怪，”林栀拿起筷子，嘴上不饶人，手已经伸向了糖醋里脊，“庆祝的方式就是给人送吃的。”

“你喜欢吃。”陆沉舟在她对面坐下来，把米饭从袋子里拿出来，一碗推到她面前，一碗放在自己面前。

林栀咬着筷子看了他一眼：“你怎么知道我喜欢吃？我说过吗？”

“你说过不止一次。”

林栀想了想，好像确实说过。在那些深夜的聊天里，在那些她抱怨康复中心食堂难吃的消息里，她确实提过很多次“想吃糖醋里脊”。但她没想到陆沉舟会记住，更没想到他会把这些零零碎碎的信息拼在一起，在她最需要被庆祝的时候，带着一份糖醋里脊出现在她面前。

她低下头，开始吃饭，吃了两口，忽然说了一句：“陆沉舟，你知道吗，你这个人最大的优点就是记性好。”

陆沉舟正在喝汤，听到这话差点呛到：“这是夸我吗？”

“当然是夸你，”林栀理直气壮地说，“记性好的人靠谱，靠谱的人值得信赖，值得信赖的人——”她忽然停了一下，耳朵尖悄悄红了，“算了，不说了，吃饭。”

陆沉舟放下汤碗，看着她。暮色渐浓，小花园里的灯还没亮，只有远处楼里的光隐隐约约地照过来，落在林栀的脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而温暖。

“值得信赖的人怎么了？”他问，声音很轻。

林栀低着头扒饭，含混不清地说：“没什么。”

“话说到一半不说完，会让人睡不着觉的。”

“那你睡不着觉好了。”林栀抬起头瞪了他一眼，但那双瞪人的眼睛里没有怒气，只有一种被看穿心事之后的、又羞又恼的、可爱得要命的光芒。

陆沉舟看着她，笑了。那笑容里有一种林栀从未见过的、毫无保留的温柔，像是他把心门上所有的锁都打开了，让她看到里面那个最真实的、没有任何伪装的自己。

林栀被他笑得心跳加速，赶紧埋头吃饭，把脸藏在碗后面。

吃完饭之后，两个人坐在石椅上，谁都没有说要走。

天已经完全黑了，康复中心小花园里的灯终于亮了，是很柔和的那种暖黄色的光，把整个小花园笼罩在一片温暖的光晕里。三月的晚风吹过来，带着泥土和青草的气息，还有远处不知道谁家飘来的饭菜香。

“林栀。”陆沉舟忽然开口。

“嗯？”

“你今天在电话里说，你要当面跟我说一件事。什么事？”

林栀愣了一下，想起自己在电话里确实说过“你快点来，我要当面跟你说”。但那句话是她一时冲动说的，她当时并没有想好要说什么。现在被他这么一问，她的大脑一片空白，什么都想不出来。

“呃……就是……我想跟你说谢谢。”她结结巴巴地说。

“谢谢什么？”

“谢谢你这段时间一直陪着我。”林栀的声音忽然变得很认真，那种认真和她平时那种飞扬跋扈的调子完全不同，像是一个人在卸下所有铠甲之后，用最柔软的部分在跟另一个人说话，“从我受伤到现在，快半年了。这半年里，每次我觉得撑不下去的时候，你都在。你从来不会说那些‘你一定可以的’之类的废话，但你就是会在那里，在我需要的时候，在我能找到的地方。”

她说着说着，声音有些发抖，但她没有停，因为她知道如果现在不说，以后可能就没有勇气说了。

“我以前觉得，一个人只要有足够的意志力，就可以做到任何事。但这半年让我明白了一件事——有些事不是意志力能解决的，有些时候你就是需要有人在你身边。不是替你解决问题，就是……在你身边。”

陆沉舟安静地听着，没有说话。

“所以，谢谢你在我身边。”林栀说完这句话，长长地呼出一口气，像是把压在心里很久的东西终于搬走了。

晚风吹过来，吹动她额前的碎发。她抬起头看着陆沉舟，发现他也在看着她，那双眼睛里有一种她读不太懂的情绪，很深很浓，像是夜晚的海，表面平静，底下暗流涌动。

“林栀。”他说，声音很低。

“干嘛？”

“我想跟你说一件事。”

林栀的心跳忽然加速了，那种加速不是害怕，而是期待。她不知道自己在期待什么，但她知道不管陆沉舟接下来要说什么，她都想听。

“你说。”

陆沉舟看着她，沉默了几秒。那个沉默很短，但林栀觉得像过了一个世纪。

然后他开口了。

“我跟你说过我做直播的事，但我没跟你说过，为什么坚持做这件事。”

林栀点头。

“刚开始做直播的时候，是因为失眠。晚上睡不着，就点开直播间听别人唱歌，听着听着就觉得好像没那么难熬了。后来我想，也许我也可以做那个让别人觉得没那么难熬的人。”

“所以我开始唱歌。我不是专业的，唱得一般，但有人喜欢听。他们说我的声音让他们觉得安心，觉得在这个城市里不是一个人。那种感觉——被人需要的感觉——让我觉得我做的事情是有意义的。”

他停了一下，像是在整理接下来的话要怎么说。

“但后来，那些黑粉开始出现。一开始只是零星几个，后来越来越多。他们说的话越来越难听，我开始怀疑自己——我是不是真的像他们说的那样，一无是处？我是不是在假装一个不是我自己的人？”

“我失眠越来越严重，吃不下饭，整个人像被什么东西吸干了。我不敢告诉任何人，因为白天在公司，我是那个‘永远可靠的陆特助’。如果我连自己都管理不好，我怎么管理沈总的行程？怎么处理那些几千万的合同？”

林栀听到这里，手指无意识地攥紧了膝盖上的布料。

“然后你出现了。”陆沉舟看着她的眼睛，声音低了下去，像是怕惊动什么似的，“你跟别人不一样。你不会因为我看起来‘可靠’就觉得我不需要被关心，你也不会因为我露出脆弱就觉得我不够强大。你就是……你自己。”

“你说‘紧张是正常的’，你说‘哭完了该干嘛干嘛’，你说‘你不是一个人’。你说的每句话，都像是在告诉我——我现在的样子，是可以的。我不需要假装成另一个人，也可以被接受。”

他的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，但那颤抖很快就过去了。

“林栀，我想跟你说的是——你在我身边这件事，对我来说，比你想象的还要重要。”

小花园里的灯忽然闪了一下，像是电压不稳。光暗了一瞬又亮起来，在那一明一暗之间，林栀看到陆沉舟的眼睛里有光在闪动，不是泪光，是一种更亮的、更温暖的光。

林栀看着他，张了张嘴，想说点什么。但她的脑子里乱成一锅粥，所有的话都在嘴边打转，就是找不到一个合适的出口。

最后她放弃了组织语言这件事，用一种很林栀的方式回应了他。

她站起来，绕过石桌，走到他面前，弯下腰，伸出手指戳了戳他的肩膀。

“陆沉舟。”

“嗯？”

“你以后要是再失眠，就给我打电话。不管几点，我都会接。”

“你睡觉很沉，吵不醒的。”

“你怎么知道我睡觉很沉？你试过？”

陆沉舟的耳朵悄悄地红了。

林栀看到他的耳朵红了，自己的脸也跟着红了。她赶紧站直身体，后退了一步，清了清嗓子，用那种傲娇的语气说：“总之就是，你可以依赖我。不光是你可以让我依赖，我也可以让你依赖。这样才公平。”

陆沉舟抬起头看着她，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来，弯成一个很温柔很温柔的弧度。

“好。”他说。

那天晚上，陆沉舟回到出租屋的时候，已经快十一点了。

他洗了澡，躺在床上，关了灯，闭上眼睛。脑子里在回放今天傍晚在小花园里的每一个细节——林栀说“谢谢你在我身边”时的表情，林栀戳他肩膀时手指的温度，林栀说“这样才公平”时微微扬起的下巴。

他发现自己在笑。

在黑暗中，一个人，对着天花板，毫无理由地、不可控制地笑。

他拿起手机，打开和林栀的聊天界面。最后一条消息是她发的：“到家了，晚安。”他回复了一个“晚安”，然后盯着屏幕上那两个字看了很久。

他的手指在键盘上悬了一会儿，打了一行字，又删掉，又打，又删掉，反复好几次，最后什么都没发，把手机放在了枕头边。

他想说的话太多了，多到他觉得用文字说出来太轻了。那些话应该是面对面的，看着对方的眼睛说的，用声音而不是用文字。

不是现在，但快了。

他闭上眼睛，这一次，失眠没有来。