第七章

林栀到的时候，已经快晚上十一点了。

陆沉舟住在城北一个很普通的老小区里，没有电梯，楼道里的灯忽明忽暗，墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。林栀爬上六楼，气喘吁吁地站在一扇掉漆的防盗门前，深吸一口气，按了门铃。

门开了。

陆沉舟站在门口，穿着一件灰色的T恤和深色的家居裤，头发没有打理，有几缕垂在额前。他看起来比上周见面的时候又瘦了一些，眼窝深深陷下去，颧骨的轮廓锋利得像刀削出来的。

但他看到林栀的那一刻，那双疲惫的眼睛里亮起了一束光，很微弱，但林栀看到了。

“你怎么来的？”他问，侧身让她进门。

“打车。”林栀走进去，目光在狭小的出租屋里扫了一圈。屋子比她想象的要小得多，一室一厅，家具少得可怜，客厅里只有一张桌子和一把椅子，桌上堆着文件和一台笔记本电脑。整个屋子最显眼的东西是角落里的一把吉他，琴身上落了一层薄薄的灰。

林栀注意到桌上的烟灰缸里有几个烟头。她不知道陆沉舟抽烟，这个人给她的印象一直是一尘不染的、干净的、自律的，抽烟这个行为和他的人设不太相符。

“你抽烟？”她问。

陆沉舟顺着她的目光看过去，下意识地把烟灰缸推到了文件后面：“偶尔。”

林栀没有追问。她在椅子上坐下来，抬起头看着陆沉舟。

“说吧，”她说，语气直接，“从头说。怎么回事？”

陆沉舟在她对面坐下来，双手交叉放在桌上。他沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在犹豫该从何说起。

“盛恒体育板块有一个项目，是跟政府合作的体育场馆建设项目，”他终于开口，声音平稳而缓慢，每个字都像是经过仔细推敲，“项目的招标过程中，有一个参与竞标的公司被举报存在行贿行为。沈总作为集团总裁，对这个项目负有管理责任。我作为项目对接人，经手了大部分的文件和会议记录。”

“所以新闻里说的商业贿赂，不是沈令渊做的？”

“目前没有证据表明沈总知情，”陆沉舟说，“调查还在进行中，我能说的只有这么多。但我可以明确告诉你——我经手的每一份文件、每一次会议记录，都是真实有效的。我没有做过任何违法的事。”

他说这句话的时候看着林栀的眼睛，目光坦荡而坚定。林栀在他眼睛里看到了一种东西，那不是辩解，不是澄清，而是一种陈述事实的平静。

她相信他。

不是因为他说了什么，而是因为他那双眼睛。那双她越来越熟悉的、在疲惫时会在眼底泛起一层薄雾的、在看她的时候会不自觉地温柔下来的眼睛，不会骗人。

“我相信你。”林栀说。

陆沉舟的手指微微动了一下。

“不过，”林栀话锋一转，下巴微微扬起，用那种她最擅长的傲娇表情看着他，“你要是再敢瞒我这么大的事，我就不理你了。听到没有？”

陆沉舟看着她，嘴角慢慢弯起来。那个笑容很淡很淡，淡到几乎看不出来，但林栀看到了，而且她觉得那个笑容比这个世界上所有的糖都甜。

“听到了。”他说。

林栀满意地点了点头，然后站起来，走到那把落灰的吉他旁边，弯腰看了看。

“你会弹吉他？”她问。

“会一点。”

“弹给我听。”

陆沉舟愣了一下：“现在？”

“现在。”林栀把吉他拿起来，吹了吹上面的灰，递给他，“反正我来了，你不能就这么让我坐一会儿就走吧。我要听你弹吉他。”

她这话说得理直气壮，好像她是来验收商品质量的客户，而弹吉他是商品必须提供的售后服务。陆沉舟看着她的表情，那种理直气壮里带着一丝小心翼翼——她在用这种方式让他放松，让他暂时忘记那些压在他身上的重担。

他接过吉他，调了调音，坐在椅子上，把吉他架在腿上。

“想听什么？”他问。

“随便，你会的就行。”

陆沉舟想了想，弹了一首老歌的前奏。旋律很简单，几个和弦循环往复，像晚风拂过湖面，一圈一圈的涟漪荡开去。林栀不认识这首歌，但旋律很好听，听着让人觉得很安心。

他开口唱了。

他的声音很低很柔，和平时说话的声音不太一样，更有磁性一些，带着一种慵懒的、沙哑的质感，像冬天的热可可上面那层奶油，又甜又暖。林栀靠在墙上，闭着眼睛听着，忽然觉得这个逼仄的、破旧的出租屋好像也没那么寒酸了，因为这里有这么好听的音乐。

唱完之后，陆沉舟抬起头，发现林栀正看着他，眼睛亮得像两颗星星。

“怎么了？”他问。

“没什么，”林栀别开脸，声音闷闷的，“就是觉得，你不去当歌手挺可惜的。”

陆沉舟笑了：“唱歌只是爱好。”

“爱好也能做得很好啊，”林栀转过头来看着他，表情认真，“你看我，滑冰是我从小的爱好，我把它做成了职业。你喜欢唱歌，你也可以把它变成你生活里重要的一部分。”

陆沉舟看着她，没有说话。

林栀被他看得有些不自在，走到桌边翻了翻他桌上的文件，想找点别的话题。她翻到一个文件夹，封面写着“直播数据”，好奇心驱使她翻开了第一页。

然后她愣住了。

上面密密麻麻地记录着每天的直播数据——在线人数、弹幕数量、新增粉丝数、打赏金额，每一项都工工整整地写在表格里。但引起她注意的不是这些数据，而是每一页最下方的手写备注。

“今天被骂了，但是有一个老粉说‘沉舟的声音让我觉得很安心’，算了，不关直播了。”

“失眠到四点，今天状态不好，唱错了两句歌词，有人听出来了，说‘沉舟你是不是累了’，被陌生人关心了，有点想哭。”

“今天有黑粉刷屏骂了半个小时，房管禁了八个号。下播之后坐在椅子上发呆到两点，不知道自己在坚持什么。”

林栀一页一页地翻着，手指微微发抖。她翻到最后几页的时候，看到了一条备注：“今天状态特别差，唱到一半关了直播。不想让任何人听到我的声音。”

这条备注的日期，是上周四。

她想起上周四那天，她给陆沉舟发了消息，他回得很慢，回复很短，她以为是工作忙，没有多想。原来那天他在经历这些，而她在几公里外的康复中心，一无所知。

她合上文件夹，转过身看着陆沉舟。

陆沉舟的表情变了。他看到林栀手里拿着那个文件夹的时候，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇抿成一条线，手指无意识地攥紧了吉他的琴颈。

“你都看到了？”他的声音有些发紧。

“嗯。”林栀把文件夹放回桌上，走到他面前，蹲下来，仰头看着他。

“陆沉舟，你每天被那些人骂的时候，是什么感觉？”她问，声音很轻很轻。

陆沉舟没有说话。

“是不是像我摔倒在冰场上，发现脚动不了的时候，感觉全世界都塌了？”

陆沉舟的喉结上下滚动了一下。

“是不是像我躺在医院里，医生说‘建议你考虑退役’的时候，觉得所有的努力都没有意义了？”

陆沉舟闭上了眼睛。

“是不是像我一个人在房间里，看着那些评论，觉得全世界都在说‘你不够好’、‘你不配’、‘你不行’的时候，那种铺天盖地的、喘不过气的窒息感？”

陆沉舟睁开眼，看着蹲在自己面前的林栀。她的眼眶红了，但没有哭。她的眼睛里有愤怒，有心痛，有一种深深的、无法用语言表达的理解。

“林栀。”他开口，声音哑得几乎听不清。

“嗯？”

“你说得对。”

“哪部分？”

“所有的部分。”陆沉舟低下头，看着自己放在吉他上的手，“就是你说的那种感觉。铺天盖地的、喘不过气的窒息感。”

林栀站起来，在他面前蹲下，伸出手，轻轻地覆在了他放在膝盖上的手背上。

她的手很暖和，而他指尖冰凉。温度从她的手心传递过来，像一条细细的暖流，顺着他的指尖往上蔓延，一直蔓延到心脏。

“陆沉舟，”她说，声音很轻很轻，但每一个字都清晰得像刻在冰面上，“你不是一个人。你听到了吗？你不是一个人。”

陆沉舟看着她，那双总是沉静如水的眼睛里，有什么东西碎裂了。不是崩塌，不是崩溃，而是那种维持了很久很久的、坚硬的、无懈可击的外壳上，出现了一条裂缝。

裂缝里透出来的，是一个真实的、脆弱的、渴望被理解的灵魂。

他想说谢谢，想说对不起，想说很多很多的话。但他的嗓子像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。

林栀没有等他说话。她站起来，走到他面前，弯下腰，张开双臂，抱住了他。

那个拥抱很紧很紧，紧到陆沉舟觉得自己的肋骨都在微微发疼。林栀把脸埋在他的肩窝里，他能感觉到她的睫毛在他脖子上轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

他僵在原地，手悬在半空中，不知道该放在哪里。过了几秒，他的手缓缓落下，轻轻地搭在了她的背上。

然后收紧了。

他把脸埋进她的头发里，鼻腔里全是洗发水的味道，淡淡的，有点像花香，又有点像果香。那个味道让他觉得安定，觉得安全，觉得在这个世界上还有一个地方是他可以毫无防备地降落下来的。

他不知道这个拥抱持续了多久。可能是几秒，可能是几分钟，也可能是一个世纪。

当林栀终于松开他的时候，他看到她脸上有泪痕，不是她的，是他的。

他抬手摸了摸自己的脸，指尖触到了冰凉的湿意。

他哭了。

不知道什么时候开始的，不知道持续了多久，他就在她的拥抱里，无声地、安静地、不可控制地哭了。

林栀看着他的眼泪，没有说“别哭了”，没有说“没事的”，只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。

“你上次说你看《忠犬八公》的时候哭过，”她说，声音带着一点鼻音，“我说我不信，要亲眼看到才行。”

陆沉舟接过纸巾，擦了擦脸，声音哑得不像自己的：“现在你信了。”

“嗯，”林栀点了点头，嘴角弯起来，眼睛里全是温柔的光，“信了。”