无题

元朔二年的秋天，是在一场薄霜之后悄然而至的。

未央宫的桂花开了第二茬。今年雨水足，灵泉水又引到了宫里的花圃，桂花比往年开得更密更盛，金灿灿地缀满枝头，风一吹就落下一阵金色的花雨，落在青石地面上，铺了薄薄一层，踩上去软软的，像走在地毯上。

李婉仪的肚子已经九个月了，圆鼓鼓地挺着，走路时需要人搀扶。但她坚持每天在院子里走两圈，太医说多走动有助于生产。她扶着青萝的手臂，慢慢走在桂花树下，金色的花瓣落在她的肩头、发间，衬着她微微泛红的脸颊，像一幅画。刘据跟在她身后，已经走得稳稳当当了，手里攥着一根小树枝，一边走一边在地上划拉着，嘴里不知道在嘟囔什么。

她走完两圈，在廊下的软椅上坐下。刘据跑过来，把手里那根画了半天的小树枝递给她，献宝似的举得高高的。“母——母看！”

她低头看了看那根树枝，上面歪歪扭扭地划了几道痕迹，看不出是什么。“这是什么？”

“马！”他指着那几道歪歪扭扭的痕迹，一脸骄傲，“大马！”

“这是马？”她仔细看了看，实在看不出哪里像，但他满脸写着“快夸我”，她忍不住笑了，“嗯，是大马。真好看。”

他更得意了，举着那根树枝满院子跑，嘴里“驾驾驾”地叫着，像真的骑上了一匹大马。她看着他跑远，手覆在肚子上。第二个孩子就要出生了。刘据快当哥哥了。她低头对肚子说：“宝宝，你哥哥在骑马呢。你出来以后，让他带你一起骑。”

肚子里的孩子动了一下，像是答应了。

刘彻回来的时候，带回了一个消息。他走进院子，看到她在桂花树下坐着，刘据在不远处追着落叶跑，夕阳将母子俩的影子拉得又长又暖。他在她身边坐下：“朕让人在关中新修了一条渠，用的是灵泉水。明年开春，能多浇三千亩地。”

“三千亩？”

“嗯。”他说，“朕让人试过了，灵泉水浇过的地，庄稼长得比别处好。朕想多修几条，把水引到更远的地方去。”

她看着他，觉得他正在一点一点地变成她在大唐的史书上读到过的那种帝王，比史书上的描述更真实、更鲜活、更让她骄傲。“会越来越好的。”

“朕知道。”他说，“因为你在。”

秋风拂过院子，桂花纷纷扬扬地落下来。

午后，平阳公主府。

卫子夫蹲在灶房门口择菜，择着择着，忽然觉得一阵恶心涌上来，胃里翻江倒海，她扶着灶台蹲了好一会儿，等那阵恶心过去，手不自觉地覆上了小腹。她愣住了，然后低头看着自己的肚子，半天没有动。

赵安从外面回来，看到她蹲在灶房门口发呆，脸色有些白。“怎么了？不舒服？”

卫子夫抬起头看着他，沉默了片刻：“赵安，我可能——有喜了。”

赵安手里的柴火“啪嗒”一声掉在地上。他站在她面前，像是被定住了一样，嘴唇翕动了几下：“你——你说什么？”

“我说，我可能有喜了。”她又说了一遍，声音比刚才稳了一些，“我这几日总是犯恶心，跟以前不一样。”

赵安蹲下来，看着她，眼眶一下子就红了。他伸出手想碰她，又怕碰坏了什么似的，手停在半空中：“你坐着，别动，我去找大夫——你坐着——”

他转身就跑，跑了两步又折回来，把她扶起来：“你先进屋坐着，地上凉——”

卫子夫看着他慌慌张张的样子，忽然笑了：“你别慌，我没事。”

“我没慌——”他一边说一边把她扶进屋，安置在椅子上，又给她倒了一杯水，然后才跑出去找大夫。

大夫来了，把了脉，恭喜了又恭喜。赵安站在旁边，整个人还是懵的，像是踩在云上，直到大夫走了，他才慢慢蹲下来，握住她的手，他的手很粗糙，掌心全是老茧，握住她的手的时候，那双手在发抖：“子夫，我们有孩子了。”

卫子夫低头看着自己平坦的小腹，那里还什么都看不出来，但她知道，有一个小小的生命正在那里生长。她想象着那个孩子的模样，想象着他会像谁，他会长成什么样的人，他会在这个世界上过什么样的日子。她抬起头看着赵安：“嗯，我们有孩子了。”

他蹲在那里，把脸埋进她手心里，肩头微微耸动了一下。她没有抽手，任他攥着，嘴角弯着，眼泪无声地滑了下来，落在他手背上，温热的，像秋天午后透过窗棂的阳光。

傍晚的时候，卫青收到了信。他正在营帐里擦剑，传令兵把信送进来，他展开一看——“弟，姐有喜了。等你回来，就能看到外甥了。——姐字。”

他看着那几行字，看了很久，嘴角弯了起来。

长门宫里，如意公主阿娇正在给新开的蔷薇浇水。老嬷嬷从外面进来，脸上带着笑：“公主，平阳公主府的卫子夫有喜了，听说刚确认的。”阿娇的手没有停，继续浇水：“卫子夫有喜了。”她把水壶放下，在廊下坐了下来：“她等了两辈子，终于等到了今天。”