无题

长门宫修好的那一天，是六月初的一个清晨。

阳光照在新修的宫墙上，瓦当还泛着青灰的颜色，廊下的柱子涂了朱漆，在晨光里亮得有些晃眼。院子里的花圃是新翻的，土是黑色的，还没种花，但已经能想象出春天时满院花开的模样。如意公主陈阿娇站在宫门口，看着这座修葺一新的宫院，沉默了很久。她没有带太多东西，只有几箱衣物、几卷书、那支她一直戴着的玉簪，还有她母亲馆陶长公主硬塞给她的一个老嬷嬷——说是伺候了她半辈子的人，跟着她她才放心。阿娇没有推辞，把老嬷嬷留在了身边。

“公主，”老嬷嬷小声说，“进去看看吧，收拾了好几天的。”

阿娇迈步走了进去。长门宫不大，但收拾得很妥帖。正殿敞亮，偏殿清静，后院还有一小片空地，老嬷嬷说可以种些菜。阿娇站在后院里，看着那片空地，忽然说：“种花吧。种一片蔷薇。”她没有笑，但她的眼睛是亮的。那种亮光不是在宫里时那种带着紧张和期待的亮，而是一种安安静静的、像水面上反射的阳光那样温和的亮。

馆陶长公主在长门宫修好的第三天来了。她没有提前让人通传，自己坐车过来的，只带了一个随从。阿娇正蹲在后院的花圃边，手里攥着一把小锄头，在翻土。她穿着一身素色布衣，头发用布巾包着，鞋上沾满了泥，看起来不像公主，像一个在田里干活的农妇。

馆陶长公主站在后院门口，看着女儿的背影，沉默了很久。她的女儿，从小娇生惯养，十指不沾阳春水，连绣花都嫌累。现在她蹲在泥地里翻土，裤腿上沾了泥点子，头发被布巾裹着，像个干粗活的人。但她翻土的动作很认真，像是在做一件很重要的事。

“阿娇。”馆陶长公主叫了一声。

阿娇转过头，看到她，愣了一下。“母亲怎么来了？”

“来看看你。”馆陶长公主走过去，低头看了看她手里的小锄头，“你这是做什么？”

“种蔷薇。”阿娇说，“母亲喜欢蔷薇吗？”

馆陶长公主沉默了片刻。“喜欢。”

“那我多种一些。等春天开了花，母亲来看。”

馆陶长公主看着她，眼眶有些红，但没有哭。“好。”

她蹲下身，陪女儿一起翻土。母女俩蹲在花圃边，一个老嬷嬷站在远处看着，嘴角弯着。阳光暖洋洋地照在她们身上，把两个人的影子投在刚翻好的泥土上，一大一小，挨得很近。

长门宫的日子很安静。阿娇每天早起，在院子里走一圈，看看花圃里的土干不干，看看廊下的灯笼有没有被风吹坏，看看有没有人来访。来的人不多，但也不少——馆陶长公主每隔几天就来一次，有时带一篮子果子，有时带一坛酒，有时什么都不带，只是来坐坐。陈家的人偶尔也来，兄嫂对她客客气气的，带着礼来，坐一会儿就走。阿娇从不留他们吃饭，也不赶他们走，只是安安静静地陪着，像接待任何一个普通的亲戚。

她有时会进宫，去看李婉仪和刘据。每次去，她都会带点东西——有时是一篮自己种的菜，有时是一罐自己腌的酱，有时是一盆刚开的蔷薇花苗。李婉仪每次都收下，把蔷薇种在椒房殿院子里，把那罐酱放在御膳房里，让厨娘用。她们之间没有太多话，有时只是坐在一起，看刘据在地上爬，看他抓着阿娇的手指不放，看他咿咿呀呀地说话。

有一回阿娇问：“你为什么要把我封为公主？”

李婉仪想了想，说：“因为你是陈家的女儿，是馆陶长公主的女儿，是陛下的表姐。你不该被困在宫里。”

阿娇看着她。“你不恨我？”

“你对我做过什么坏事吗？”

阿娇沉默了很久。“我没有做成过任何坏事。”

李婉仪笑了。“那不就是了。”

阿娇低下头，看着怀里那个正抓着她衣襟的小团子。“他长大以后会知道，他的母后是一个很好的人。”

李婉仪没有说话，只是伸出手，替她拂开肩上的一片落叶。

椒房殿的傍晚，风从南边吹来，带着蔷薇和艾草的香气。刘彻从宣室殿回来，看到李婉仪正抱着刘据坐在廊下，嘴角弯着。“笑什么？”

“在想阿娇。”

他坐在她旁边。“她怎么了？”

“她今天送来了一盆蔷薇，种在院子里了。说等春天开了花，再送一盆来。”

刘彻顺着她的目光看去，看到院子角落里那棵新种下的蔷薇，小小的，绿绿的，在风中轻轻摇动。

“她变了很多。”他说。

“她本来就是这样的人。”李婉仪说，“只是以前没有人让她做自己。”

刘彻没有说话，伸手接过刘据。孩子在他怀里蹬了蹬腿，咿呀了一声，像是在抗议被打扰了。

“陛下，”她的声音很轻，“如意公主会过得很好的。”

“朕知道。她现在是如意公主了。如意顺遂，她会的。”

窗外，风暖了。蔷薇在晚风里轻轻摇动，像在对谁说——我在这里了，不会再走了。