无题

元朔元年的端午，来得比往年都早一些。

未央宫的廊下挂满了艾草和菖蒲，绿色的叶子在晨风中轻轻摇晃，散发着清冽的草木气息。宫人们忙着包粽子、煮雄黄酒，廊道间飘着糯米和红枣的甜香，混着艾草微苦的涩，在初夏的空气里交织成一种温暖的、属于节日的味道。

李婉仪坐在椒房殿里，怀里抱着刘据。孩子快四个月了，已经会咿咿呀呀地发出一些不成调的声音，眼睛亮晶晶的，看什么都好奇。他此刻正伸着小手，想要去够她发间那只金钗，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在抗议她为什么不让他碰。

“这是母后的，不能玩。”她轻轻把他的手拨开。他瘪了瘪嘴，一副要哭的样子。她从案上拿了一个小布老虎塞进他手里，他立刻不哭了，攥着布老虎，塞进嘴里啃。她低头看着他，嘴角弯弯的，心里像是被什么东西填满了，满到要溢出来。

刘彻今日没有批奏章。他说端午要歇一日，陪她和孩子。他坐在她旁边，看着刘据啃布老虎啃得口水直流。“他什么都往嘴里塞。”他伸手把布老虎从他嘴里抽出来，孩子立刻大哭起来。“陛下，他正啃得高兴呢。”她伸手要把布老虎拿回来，刘彻没给，自己拿着布老虎在孩子眼前晃了晃。孩子不哭了，眼睛追着布老虎转。他晃到左边，孩子的眼睛转到左边；晃到右边，孩子的眼睛转到右边。他嘴角弯了一下，把布老虎还给了他。

“他以后会是个好奇的人。”他说。

“像陛下。”她说，“陛下什么都想知道，什么都想弄明白。”

他看着她。“那你呢？”

她想了想。“臣妾以前也好奇。后来不敢好奇了。后来——”她低下头，“后来有陛下了，臣妾就什么都知道了。”他没有说话，伸出手，握住了她放在孩子身上的手。殿中很安静，只有刘据啃布老虎的咿呀声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

夜深了，刘据被奶娘抱走了。李婉仪坐在寝殿的窗边，看着窗外那些在月光下泛着银光的艾草。端午的夜风里还残留着艾草的清苦和粽叶的甜香。她听到脚步声，转过头，看到刘彻从殿外走进来。他换了一身便袍，头发半束半散，手里还拿着一卷竹简，但她注意到那卷竹简他已经看了很久了，恐怕一个字都没看进去。

她站起身来，迎上他。“夫君在想什么？”

他看着她，沉默了片刻。“在想阿娇。”

她愣了一下。“如意公主——”

“她还没封。朕在想，她以后怎么办。她在宫里，不算妃嫔，不算女官，身份尴尬。她出宫，又没有地方可去。”

她拉着他在窗边坐下。“臣妾有件事想跟夫君说。”

“说。”

“让阿娇封为公主。”

刘彻看着她，没有说话。她继续说：“臣妾想过了。她母亲是馆陶长公主，是先帝的姐姐，是陛下的姑母，如今还在世。她父亲堂邑侯陈午虽已过世多年，但陈家世代列侯，她本就是陈家的嫡女，是正经的侯门贵女、公主血脉。让她承袭公主之位，封她为公主，名正言顺，没有人能说什么。她以公主之身回到长门宫，有自己的封邑、自己的府邸，不必仰仗任何人过日子。”

刘彻沉默了片刻。“她母亲馆陶长公主还在世，是朕的姑母。若封阿娇为公主，姑母那边如何安顿？”

“馆陶长公主依旧是馆陶长公主，封邑不变，尊荣不变。阿娇封为如意公主，与她母亲各有封号，母女各有尊荣。姑母不必担心女儿没有归宿，阿娇也不必仰仗任何人过日子。若她想回陈家看望母亲兄嫂，随时可以去。若她不想回去，长门宫就是她的家。”

“你就不怕她日后记恨你？”

“臣妾没有做对不起她的事，她为何要记恨臣妾？”李婉仪的声音很平静，“臣妾给了她一条比冷宫好一万倍的路。她不是傻子，她分得清好歹。”

刘彻看着她。“长门宫呢？让她住那里？”

“长门宫空着也是空着。若夫君愿意，可以重新修葺，让她住过去。地方清静，离馆陶长公主府也近，她可以时常回娘家看看母亲、看看兄嫂。她是夫君的表姐，血脉之亲，何必走到那一步？”

刘彻看着她，看了很久。“朕明天就下旨。”

她的眼眶红了。“谢陛下。”

“不用谢朕。”他说，“是你在替朕做朕该做的事。”

他没有说话，把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶。

第二日，一道旨意传遍了未央宫和长安城——“陈阿娇，原为皇后，今以朕表姐之身份，封为如意公主，承袭公主之位，迁居长门宫，可自由婚配，任何人不得干涉。长门宫即日起重修，以公主之礼制，待秋日完工即可入住。从即日起，如意公主为朕表姐，长门宫为如意公主之府邸，朕与皇后，皆以家人之礼待之。馆陶长公主依旧为长公主，封邑不变，尊荣不变，母女各有封号，各得其所。”

后宫的反应很快。那些曾经依附阿娇的妃嫔们，原以为她会被幽禁终身，如今听说她被封为公主、有封邑、有自由、还能自由婚配，一时都沉默了。有人私底下议论：“陛下对废后都能如此宽厚，那皇后娘娘在陛下心中的分量得有多重？”也有人暗自庆幸：“幸亏当初没有落井下石，否则今日如意公主若记仇……”还有人说：“如意公主回到长门宫，不靠陈家也不靠陛下，自己过日子，倒是个好出路。”

更多的人是在看刘据——皇长子已经快四个月了，白白胖胖，眉眼越来越像陛下了。谁都知道，这个孩子将来会是太子，会是未来的天子。如今皇后娘娘在宫中站稳了脚跟，连废后都被她安排得妥妥当当。

长安城的百姓也在议论。茶馆里、市集上、酒肆中，到处都有人说起这道旨意。说书先生把这件事编成了段子，讲得绘声绘色：“陛下念及旧情，封废后为如意公主，重修长门宫，让她自己过日子。那不是处置，那是安排。”有人接话：“那是皇后娘娘的主意吧？陛下哪有这么周全的心思？”说书先生捋着胡须：“这谁知道呢？反正如意公主有了好去处，不用靠谁过日子。”

朝堂上也有不同的声音。有人说：“废后封公主，史无前例，恐怕不妥。”有人反驳：“她本来就是馆陶长公主的女儿、堂邑侯陈午的嫡女，陈家的女儿，封她为公主承袭母位，有什么不妥？”还有人翻旧账：“她以前做过什么事，陛下心里有数，陛下既然愿意善待她，旁人何必多嘴？”

刘彻只说了一句话：“如意公主是朕表姐，是馆陶长公主与堂邑侯陈午之女，陈家嫡女，血脉尊贵。朕表姐的事，朕说了算。”朝堂上没有人再说话了。血脉二字，堵住了所有人的嘴。她是正经的侯门贵女、公主血脉，封公主是名正言顺，谁敢说半个不字？

馆陶长公主府里，刘嫖接旨时，沉默了很久。她已经六十多了，白发苍苍，手里握着那卷圣旨，看了很久。她以为女儿被废后会终身幽禁，以为再也不会有人替她女儿说话。但此刻，圣旨上明明白白地写着——“封为如意公主，迁居长门宫，可自由婚配。”她的女儿，被放了。她没有哭，只是把圣旨攥在手里，攥了很久。

“阿娇，”她低声说，“你遇到贵人了。”

长信宫里，窦太皇太后歪在软榻上，听着邓通禀报那道旨意。她听完后，沉默了很久。手指在佛珠上慢慢滑动。“如意公主。”她念了一遍这个名字，嘴角微微弯了一下。“好名字。那丫头，给阿娇取了一个好名字。”

邓通小心翼翼地问：“太皇太后，您觉得如何？”

“哀家觉得很好。”她的声音沙哑得像老树皮，“那丫头做了哀家一直想做、却没有做到的事。哀家想让阿娇有个好归宿，但哀家不知道怎么给。那丫头给了——给她一个名分、一个家、一个可以去的地方。长门宫修好了，她愿意住哪里就住哪里。那丫头把路都替阿娇铺好了。”

又过了几天，李婉仪正式住进了椒房殿。那是皇后的寝宫，之前阿娇住过，如今重新修葺一新。暖阁改成了刘据的小床，偏殿改成了小书房，处处都是她喜欢的模样。更让她没有想到的是，刘彻给了她宣室殿的通行权——那是天子处理政务的地方，从前只有他一个人能进。如今她可以随时出入，带着刘据，带着汤，带着她自己。

“朕批奏章的时候，你在旁边坐着就行。”他是这样说的，“不用说话，不用磨墨，你坐着就行。”她就真的坐着，抱着刘据，看他批奏章，看他跟大臣议事，看他偶尔抬起头来朝她笑一下。窗外的风从南边吹来，带着初夏的暖意。艾草和菖蒲的清香在风中飘散，不浓不淡，刚刚好。

如意公主接了旨意之后，没有立刻搬去长门宫。长门宫还在修葺，她暂时住在馆陶长公主府里，陪母亲住一段日子。刘嫖没有问她在宫里受了多少委屈，只是每天陪她吃饭、说话、晒太阳。阿娇也没有说，只是安静地陪着母亲，偶尔抬头看看窗外的天空。

有一天，馆陶长公主忽然对她说：“阿娇，给你封公主的那位皇后，是个什么样的人？”

阿娇沉默了很久。“她是个好人。她把所有人都放在心里，唯独不把自己放在心里。”

馆陶长公主没有再问。

窗外的风暖了，艾草的清香弥漫在空气里。元朔元年的端午，未央宫的一切都在朝着好的方向生长。长安城的初夏，在艾草和粽叶的香气里缓缓展开。未央宫的灯笼一盏一盏地亮起来，映着那些挂在廊下的菖蒲，像一串串绿色的、不会熄灭的星星。

如意公主的故事，刚刚开始；椒房殿的日子，也刚刚开始。